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“I try to see the unseen, to de- and reconstruct the human past  

through ephemeral private movies.  
What is thinkable is also possible.  

Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus” 
Peter Forgács, “Personal Reflections on Home  Movies”,  

 
 

“As famílias felizes parecem-se todas, as famílias infelizes são infelizes cada 

uma à sua maneira”. A frase lapidar de Lev Tolstoi na abertura de Anna Karenina 

assinala uma perspetiva singular sobre a construção da imagem da família: como 

repetição retórica, por um lado, e como ideia de distinção, por outro, conotada com a 

tragédia, a infelicidade. Podemos discutir a validade de um argumento que apresenta a 

diferença exclusivamente como sinal do trágico, ou da infelicidade, mas para os 

propósitos deste trabalho sobre os home movies  - filmes amadores - da família Freud, 

esta dicotomia tem uma utilidade estratégica. Produzidos para consumo privado, na 

lógica do que Marianne Hirsch chamou o reforço da ‘ideologia familiar’ (Hirsch, 

1997), o conjunto de pequenos filmes com edição curatorial de Anna Freud e 

divulgados em dvd com edição do Museu Freud, de Londres (2008) sugerem a 

dinâmica ambivalente do regime visual da família, congregando repetição retórica e 

diferença. O conjunto de filmes sobre os quais me irei debruçar foram produzidos 

entre 1930 e 1939, filmados por amigos e confidentes da família: Mark Brunswick, 

nuns casos, e pela Princesa Marie Bonaparte, noutros, mostrando a fase final da vida 

de Freud, de Viena ao exílio, em Londres. Cuidadosamente escolhidos por Anna 

Freud, os filmes constroem um Freud patriarca, mas sobretudo produzem Anna Freud 

como gestora de um dispositivo visual que dá a ver na repetição retórica da encenação 

familiar, o que Nietzsche chama “a luz sepulcral”1 da tensão, do trauma, da ausência.  

No nexo central da proposta que trago a este congresso brasileiro de 

Comunicação e Cultura está portanto o cruzamento de três vetores: a família como  

 

                                                        
1 F. Nietzsche refere-se no Crepúsculo dos Ídolos à dimensão subterrânea das figuras a quem falta a 
aprovação pública, que sabem não ser consideradas como benéficas ou úteis, “[...] esse sentimento de 
Tschandala de não serem semelhantes, mas banidos, indignos, impuros. Todas as naturezas assim têm 
nos pensamentos e nas ações a cor do subterrâneo; tudo nelas é mais pálido do que naqueles sobre cuja 
existência se derrama a luz do dia.” (Nietzsche, 1985:105) 
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representação e tropo retórico, as imagens em movimento como emergência de um 

real diferido e diferente, e como proposta de um pensamento teórico que se faz nas e 

com as imagens, na senda do proposto por Barton Palmer e Murray Pomerance em 

Thinking in the Dark; e finalmente o filme amador (home movie) enquanto género que 

produz  ‘a ideologia da família’.2 Ir-se-á portanto interrogar um objeto – os filmes da 

família Freud – sobre as condições de produção de uma memória de família e da 

relação que estabelecem com um projeto coletivo de pós-memória da figura Freud, 

isto é, de Sigmund Freud e da sua família como figurações de uma memória coletiva 

da história intelectual da Europa. Não se trata portanto de perseguir o ‘‘ festival de 

conflitos edipianos’ (Odin,2008: 273) dos filmes amadores3 e que no caso particular 

dos filmes da família Freud foram já discutidos de forma esclarecedora por Sonja 

Boos (2015), ou de olhar a proximidade entre o cinema como médium e a psicanálise, 

como o fizeram Christian Metz e a escola de crítica psicanalítica4, mas de considerar a 

produção pós-mnemónica do coletivo freudiano (Freud, Anna e a sua família) e a sua 

popularização, consagrada com a divulgação dos filmes comentados por Anna Freud 

em versão dvd pelo Museu e pelos curadores do legado de Freud. 

 

1 – Imagens póstumas 

Vivemos um tempo em que as imagens dão convicção à lógica do real. Uma 

convicção que se entende na sua forma semântica como convencimento, certeza, mas 

também,  sobretudo no discurso jurídico, como assunção de culpa. As imagens  

 

                                                        
2 Entendo como filme amador um produto cinemático produzido por não especialistas para consumo 
limitado de um grupo de espetadores ligados por laços de afetividade. O filme amador resulta de uma 
realização de um operador não profissional com intuito testamentário, e limitado à cultura privada. 
Como referem Zimmermann e Ishizuka, os filmes amadores de família convidam-nos a ‘remontar o 
passado, o presente e o futuro e a dar testemunho.” (2003:xix) 
3 Porque frequentemente a figura por detrás da câmara é o pai, a realização torna visível com 
frequência as relações oblíquas de poder e as tensões resultantes da organização, literalmente 
patriarcal, do regime visual. 
4 Sonja Boos (2015) estabelece uma proximidade medial entre o modelo psicanalítico de Freud, 
sobretudo retomando à famosa metáfora da mente como lente, retirada da Interpretação dos Sonhos 
– sobre a qual me debruçarei adiante – e a prática da psicanálise, tendo como objeto particular a 
relação entre Anna Freud e o pai, que sugiro abusiva. Na verdade, a modelação mediática da mente 
como lente, decorrendo certamente do discurso mediático da Viena de 1900 não constitui argumento 
suficiente para agregar o modelo psicanalítico à produção imagética do cinema. Efetivamente, como 
sugere Sam Weber, a ‘cura falada’ tem uma qualificação semiótica (Weber, 1997) e requer 
inevitavelmente a passagem do sentido pelo gargalo da significação verbal. 
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convictas, que produzem convicção e simultaneamente aprisionam o observador, 

asseguram cadeias de certeza, que frequentemente associam o ato de olhar à validação 

de um qualquer real. Todavia, a visualidade, entendida como sistema semiótico global 

e necessariamente de lastro comparativo – as imagens falam sempre de outras 

imagens - , funciona como uma prática sócio-cultural complexa e heterogénea, cuja 

relação com o real, ao contrário do que durante muito tempo os teóricos da 

representação defenderam, não é necessariamente mimética nem de contiguidade, 

mesmo quando aparentemente representa o real ‘tal qual ele é’, como diria Barthes 

sobre a fotografia (Barthes, 1990). Esta operação de convencimento por via da 

imagem é, sabemo-lo, uma operação de poder, um ato político, que organiza o espaço 

de cidadania, estruturando a inclusão e a exclusão, a vida valiosa e a vida descartável. 

No tempo da ‘imagem-mundo’ anunciada por Heidegger, as imagens e o seu 

sistema produzem um modo de ver, que se tornou também uma forma de estar e de 

ser. Têm valor cultural, porque – como atos de representação - constroem um mundo 

na sua ausência e determinam o ‘olhar’ sobre esse mundo. Tal como 

sintomaticamente escreveu Susan Sontag em On Photography, as imagens produzem 

uma forma de ver, mas não são o que é visto (“photography is a way of seeing. It is 

not the seeing itself”), ou seja não são o real, mas um recorte desse mesmo referente, 

como referiu sintomaticamente Stanley Cavell (Cavell, 1979). Depois as imagens têm 

valor social, produzem um habitus, uma posição social. Este valor não radica 

necessariamente de uma qualidade intrínseca à imagem, mas de uma mediação com 

incisão performativa. Trata-se de uma performance que produz um reconhecimento, 

uma convicção no observador relativamente ao observado. Na verdade, como 

escreveu Walter Benjamin, é uma “natureza diferente a que fala à câmara ou aos 

olhos” (Benjamin, GW VII, 2: 376). Porque ocorre neste processo uma interpelação 

direta do que é visto a quem vê, uma interpelação que é preparada, enquadrada e que 

dialoga com um repertório visual alargado, que extravasa em muito o que é visto, 

como e onde se vê. 

O filme amador constitui a emanação de um passado que não deixa de passar. À 

nietzschiana luz sepulcral que emana do ecrã, momentos celebratórios ou de lazer, 

rotinas e encenações adquirem uma identidade ectoplásmica. Não é por acaso que a 4  
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etimologia do ectoplasma associa a natureza do filme com a do fantasma. 

Efetivamente o American Heritage Dictionary descreve o ectoplasma como “A 

substância visível que emana do corpo de um médium quando comunica com os 

mortos; uma substância imaterial, sobretudo associada à presença transparente e 

corpórea de um espírito ou fantasma; Informal: imagem projetada num ecrã.” Nesta 

ótica, falar de ectoplasma é falar de cinema, mas é também, e para os propósitos desta 

apresentação, referenciar a qualidade inevitavelmente póstuma do filme amador de 

família. A natureza indicial do ‘foi aí’ /’aconteceu’ que o filme convoca está 

envolvida na película melancólica de uma realidade em versão póstuma, que o meio 

tecnológico mantém em suspensão vital. A sugestão de vida das imagens em 

movimento é rompida pela materialidade da película, o grão do filme, o preto e 

branco que neutraliza uma realidade inevitavelmente colorida, e depois os planos 

irregulares, os cortes abruptos, a montagem bruta. O filme apresenta afinal uma 

textura que tem uma dupla função, de um lado a evocação fantasmática, que à luz 

sepulcral do cinema dá vida aos mortos, de outro constitui-se como produtor de 

nostalgia, sugerindo com a sua imperfeição granulada a emanação de um passado 

frágil e irrecuperável. Imagens póstumas que congregam a condição que Massimo 

Cacciari, referindo-se à pós-vida da vida intelectual da Viena de 1900, chama a vida 

que permanece em latência, como o fantasma que exige ser ouvido (Cacciari, 1980:4). 

Os filmes da família Freud apresentam esta figuração póstuma em sentido literal e 

subentendido. Se de um lado, é certo que todos os representados estão já literalmente 

mortos, é de realçar que estes filmes são também um documento traumático – e por 

isso mesmo invisível – do extermínio dos judeus europeus pela Alemanha nazi. Não 

apenas se destaca o contexto da fuga da família para Londres, mas assinalam-se os 

nomes e a presença de Mitzi Freud, irmã de Freud, assassinada em Auschwitz. O 

regime de visualidade a que os filmes se submetem extravasa largamente o visível, 

revelando na sua ausência, uma incisão traumática que fixa a atenção do público e 

obriga a uma relação com o (in)visível. 
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2 – O filme de família e a memória figural do tropo ‘Freud’ 

O filme de família constitui um dos géneros em que as condições de 

visionamento mais condicionam o sentido do que é visto. Como filme amador 

trabalha um nexo de autenticidade indicial, sugerindo com inocência a ‘verdade’ de 

um real que parece capturado na película. Mas a verdade é que a operação do filme 

amador não sugere um reforço da autenticidade, mas apresenta uma estratégia 

ficcional outra, tal como foi abundantemente discutido por Noel Carrol (Carrol, 

1996), entre outros. Como sugere o título de uma obra de Agnés Varda, o filme 

amador é na verdade amenteur (amateur/amenteur). Trata-se aqui de uma estratégia 

de produção de lógica biográfica e por isso mesmo ‘ficcional’. O propósito da 

produção é justamente a indução de um ato de reconhecimento, materializado no 

ritual familiar do visionamento conjunto de momentos passados, ao mesmo tempo 

que se postula a interpelação de um grupo ligado por laços afetivos e de sangue ‘Olha 

ali, a avó’; ‘Olha, este sou eu’; ‘Como éramos jovens’. Anna Freud exerce com 

convicção este papel aos chamar a atenção do público para o cordão umbilical que se 

estabelece entre a pele do filme amador e a pele da família. “It’s me displaying a 

beautiful dress’ (8:11), refere Anna, ativando o processo de reconhecimento e 

colocando-se na cena. Por outro lado, a escolha dos planos pelo operador, o próprio 

movimento das personagens filmadas evoca uma performance repetida. Gestos vistos 

e estudados noutros filmes, e acima de tudo a postulação de uma narrativa de 

felicidade. Não se filma o divórcio e o abuso. Das famílias infelizes, não tratam as 

imagens do filme de família, embora esta narrativa não deixe de estar presente no 

regime visual que o tutela e que congrega tanto o que é visto como o que não é visto. 

A performance não deixa, por vezes, de ser excessiva. O condicionamento da câmara 

e do discurso cinemático ficcional induzem a comportamentos exagerados – saltos, 

caretas, movimentos abruptos, repetições inusitadas – grotescos até, movimentos 

repetidos que se mantém numa montagem em cru, tal como o plano contínuo de um 

conjunto andando numa direção e o seu regresso ao local original. O filme amador de 

família constitui uma performance com valor social, político e culturalmente 

performativo, isto é, que constrói a família como figura através da pele ectoplásmica 

da latência cinemática. 
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Peter Forgács, cineasta húngaro, cuja obra radica na recuperação de imagens 

privadas de arquivo (Wittgenstein Tractatus, 1992; ou the Maelstrom. A Family 

Chronicle, 1997), refere acerca dos home movies: “The private film is an imprint of 

culture rewritten by a motion picture that has a certain self-reflective impact on the 

overall face of culture. (Forgács, 2003: 48) Justamente, os filmes de família de Freud 

produzem uma figuração do psicanalista e da intensidade das suas relações familiares, 

que ultrapassa a dimensão restrita da biografia familiar, constituindo afinal um 

comentário muito mais alargado sobre a memória cultural da psicanálise, sobre a 

história cultural como construção mediática e a revelação visual da latência de um 

inconsciente colectivo tensional e reprimido. Como indica Roger Olin, no filme de 

família “a história é despoletada pelo ecrã, mas não se relaciona necessariamente com 

as imagens no ecrã.” (260). Evoca um regime e produz uma construção cultural do 

visual que se alarga além do estritamente visível. O que vemos nos filmes de família 

de Freud ultrapassa em muito a história da dinâmica da relação entre Sigmund, 

Martha Freud (Martha Bernays, de solteira) e sua irmã, Minna Bernays, os filhos, 

irmãs e netos do patriarca. Ao contrário do que seria expectável e até do que é 

indiretamente sugerido, os filmes da família Freud não constituem raw footage 

(película filmada em bruto), mas uma cuidadosa seleção e montagem, organizada por 

Anna Freud. Disponíveis estão outros documentos visuais, imagens órfãs, de operador 

incógnito, que por um lado sublinham a mesma retórica dos filmes organizados pelo 

Museu Freud5, mas que por outro, como é o caso das filmagens de Anna Freud por 

Dorothy Burlingham, apresentam a relação amorosa sempre suspeitada, mas não 

verbalizada entre as duas figuras6. Para a história material da marketização dos filmes 

é relevante que em 1970, Mark Brunswick tenha solicitado a divulgação do material 

por si filmado, mas Anna Freud opusera-se, eventualmente por querer preservar a 

imagem íntegra de um Freud sem marcas do cancro maxilo-facial que o havia de 

matar em 1939 (vd. Boos, 2015:79).  

 

 

                                                        
5 Os filmes divulgados pelo Museu Freud passarão daqui para diante a ser designados por MF. 
6 Ver https://www.gettyimages.co.uk/detail/video/news-footage/637471776 . Dorothy Burlingham e 
os seus filhos têm também uma presença fantasmática/ectoplásmica em MF. W(Roudinesco, 2014: 
509) 
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Ao contrário do que acontece com a representação escultórica, como a obra 

criada pelo escultor Oscar Nemon em 1931, a película revela-se como bloco mágico, 

onde de forma fluída se manifesta a incisão de um figura mnemónica escrita 

verdadeiramente ‘ao fio do corpo’, como salientava Nietzsche. A figura Freud que 

perpassa dos filmes constitui uma assemblage, produzida através de processos 

complementares de recolha e seleção, organização e divulgação, com Anna Freud 

como figura tutelar.  

Apesar da força do discurso de autenticidade que os envolve, os filmes sobre a 

família Freud filmados por Mark Brunswick e Marie Bonaparte servem uma intenção 

última de transformar o Freud real em tropo. Se o cineasta como demiurgo do mundo 

visual que se produz no filme de família se constitui, em regra, como figura patriarcal 

– é frequentemente o pai o operador por detrás da câmara - a singularidade dos filmes 

da família Freud são a de uma tutela em reverso, em que, a gestão de poder se faz a) 

pelo representado e não pelo representante/operador; c) pela comentadora que, em 

voice over, ordena o visível e (re)cria o patriarca. É certo que o filme de família 

convida a família a regressar a um passado já vivido, produzindo efeitos ainda antes 

de este ser visto, como é evidente na necessidade de Anna Freud controlar a 

mostração7. Ao contrário de outros filmes amadores que, limitados ao espaço de 

visionamento da família, funcionam mais como índice do que como representação, os 

filmes MF apresentam, e co-criam Freud e Anna. Mais de um documento sobre o 

psicanalista, evidenciam-se como contradocumento de uma relação tensional entre 

pai, filha e restantes membros da família8.  

Relevante é ainda a forma como este médium de produção de uma ideologia 

da família e da memória privada, como assinala Hirsch (Hirsch, 1997), é transferido 

para a plataforma conflitual da memória coletiva. Freud emerge como figura 

intellectualis, que transborda o seu acontecer ontológico e onde não são factualmente 

evidentes as tensões com colegas e discípulos. A interação de Freud com colegas  

 

 

                                                        
7 Utilizo o termo ‘mostração’, cunhado por Daniel Dayan que se define como ato de dar a ver, 
demonstração (Dayan, 2009). 
8 Sobre o filme amador como contra-documento veja-se Odin, 2003:261 e Boos, 2015: 97) 
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como Max Ettington, Yvette Gibert, ou da visita de Ernest Jones e da sua mulher,9 e 

bem assim da sua discípula e analisanda Marie Bonaparte, ou da visita dos cientistas 

da Royal Society, solicitando a assinatura do livro de honra, na mesma página do seu 

muito admirado Darwin, transforma a imagem póstuma no ecrã em tropo da tradição 

intelectual europeia com a dinâmica coletiva a submeter-se ao habitus de uma família 

burguesa vienense. Apesar dos rituais de submissão das mulheres ao pater familias, 

no centro da economia familiar está um pai cuja morte está anunciada. Não só os 

discípulos, como Jones ou Ettington,  efetivamente propiciam o ataque simbólico ao 

macho rodeado de fêmeas, associado à culpa e à repressão do ato violento primordial, 

tal como amplamente discutido em Totem e Tabu, mas também a organização da vida 

das mulheres, que as cenas no jardim, a visita aos Freud no dia de aniversário de 

casamento e o filme do aniversário final, demonstram o emergir de uma organização 

outra da família. Freud tinha disso plena consciência, como salienta Elizabeth 

Roudinesco na sua biografia (Roudinesco, 2014: 378). A nebulosa dos filmes 

amadores apresenta um discurso latente de resistência à visão freudiana da mulher 

como continente obscuro, uma mãe potencial e ameaça, a um tempo. O voice over de 

Anna Freud contextualiza as imagens, mas coloca-as também numa lógica discursiva 

distinta, como contra-documento do enunciador (Olin, 261).  

Olhando para a materialidade cinemática, o filme de família, tal como assinala 

Patricia Zimmermann, pode funcionar como instrumento que interroga a mediação 

das histórias felizes e dos traumas e a possibilidade de estes serem dados a ver. “The 

movie can function as a recorder, an interrogator, a deferral, a condensation, and a 

mediator of historical traumas that extend beyond the self, such as labor, war, race, 

gender, religion, illness, diaspora, and displacement.” (Patricia Zimmermann, 2003: 

5) 

Os MF produzem efetivamente uma condensação da narrativa cultural 

freudiana, percorrendo quase em sentido figural os seus grandes temas e dos seus  

 

                                                        
9 A biografia de Freud tem sido objeto dos posicionamentos mais controversos, desde os detratores 
da figura e da teoria como Michel Onfray e os anti-freudianos que salientam a falsificação e a 
manipulação associada à psicanálise freudiana, à defesa de Elizabeth Roudinesco. Na recente 
biografia de Freud, Roudinesco salienta as manobras de bastidores e a manipulação de discípulos 
como Ernest Jones, e mesmo Jung, para desacredita o velho mestre (Roudinesco, 2014). 
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objetos-ícone. A arqueologia figural, que regista e se detém nos objetos-fétiche da 

psicanálise freudiana, as terracotas, a mitologia egípcia, a imagem da Gradiva, 

Leonardo da Vinci, o pesadelo de Fuesli. O registo do consultório na Berggasse 

constrói-se como momento arqueológico de um percurso intelectual, que tem na ideia 

de família, as suas tensões, disfunções e traumas, o núcleo de um projeto de 

esclarecimento antropológico. Os filmes de família constituem, deste modo, uma 

proposta de ontologia da realidade. Através do argumento indicial e documental, que 

é construído à posteriori através da intervenção da enunciadora, estes objetos 

projetam uma intenção de socializar o público e de criar uma convicção afetiva da 

proposta teórica. 

Assinalem-se, dois momentos singulares. Um diz respeito à função dos cães, 

os chow-chow Jofi e Lün, que figuram como shifters do discurso do analista sobre a 

cena a analisar. Marie Bonaparte relata que Freud coloca os cães no triângulo da 

relação com o analisando, usando-os como animais-guia, que criam uma intensidade 

afetiva com a cena psicanalítica, rejeitando ou premiando o analisando (Boos, 2015). 

Na encenação documental, os cães organizam a cena e reforçam o papel do 

patriarca.10 Do mesmo modo, mais do que quaisquer palavras, a cena filmada de 

Freud com os seus dois netos, Steven e Lucian Freud, revela uma intensidade afetiva 

na relação com os rapazes, que se encontra totalmente ausente na interação com Anna 

ou Martha e revelando a linhagem patriarcal. O comentário da primeira de que os três 

objetos de atenção do operador, desconheciam que estavam a ser filmados reforça a 

narrativa de intensidade afetiva que  emana do ecrã nesta relação triádica.  

Ora, enquanto objeto do desejo, a mulher espraia um certo romantismo negro, 

permitindo ao analista o acesso à verdade através do seu próprio sacrifício. Como 

referido atrás, os filmes do MF servem um propósito de contra-esclarecimento,  

 

                                                        
10 Marie Bonaparte era também uma apreciadora de cães, dediacando uma das suas obras ao seu chow 
Topsy. Numa carta escrita a Bonaparte, em 1936, Freud refere-se ao amor pelos animais como 
substituto da afetividade humana: “It really explains why one can love an animal like Topsy (or Jofi) 
with such extraordinary intensity: affection without ambivalence, the simplicity of life free from 
the almost unbearable conflicts of civilization, the beauty of an existence complete in itself…Often 
when stroking Jofi I have caught myself humming a melody which, unmusical as I am, I can’t help 
recognizing as the aria from Don Giovanni: ‘A bond of friendship unites us both….’” (apud 
Genosko, 1993:7)  
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usando  a transparência e a sugestão de autenticidade do meio fílmico para produzir 

uma história cultural da psicanálise. A intervenção de Anna Freud, intenta reforçar 

este efeito, sugerindo o posicionamento da câmara como voyeur que rouba os 

instantâneos da vida diária dos Freud.   

Com a sua instabilidade de filmagem, os cortes abruptos, planos incoerentes 

ou fixos, produz-se um efeito de autenticidade, de ausência de artifício, que revela a 

câmara como corpo estranho, que se manifesta realmente no decorrer da cena e assim, 

pelo contraste, sugere a naturalidade da cena por contraposição à intrusão estranha da 

mediação cinemática. Todavia, os MF são efetivamente cuidadosamente montados 

para demonstrar o percurso final da vida de Freud, da prática na Berggasse, em Viena, 

ao lazer nos arredores de Viena, a transformação da vida política e social da Áustria 

com o Anschluss em 1938 e finalmente a viagem de fuga e o exílio, em Londres. A 

seleção e ordenação das cenas não é inocente, volto a repetir, tendo sido descartadas 

imagens de lazer, nalguns casos onde o patriarca se apresenta numa feição menos 

institucional. Os filmes do museu Freud produzem uma figura cultural, distinta do 

real Freud, usando para o efeito uma técnica que sugere o acesso direto ao real. 

Contudo, é Anna Freud quem controla a representação. Comenta, fornece informação 

indexical e valorativa, por exemplo, ao indicar relativamente a um pequeno filme de 

1932 onde Freud se encontra com um velho colega que ‘This is the best picture in the 

whole movie.” A comentadora força a atenção do espectador, e age como uma meta-

realizadora que organiza o discurso fílmico e cuja presença se cola à película. A 

respiração de Anna é audível em todo o decurso das curtas. É ela que se revê na 

mostra, como um meta-narciso, instando o coletivo não familiar do público a 

encontrar nas cenas retratadas mecanismos de identificação com Freud, através do 

que a antropóloga Elizabeth Edwards designa uma ‘poética de afetividade histórica’ 

(Edwards,2008:330) . O voyeurismo espetatorial é para Anna instrumento de uma 

identificação narcísica com o ecrã, através do poderoso tropo da família. Todos 

vivemos momentos semelhantes com as nossas famílias. O conjunto das cenas, que a 

comentadora considera efetivamente como um único filme, transforma a 

arbitrariedade da captura de imagem em momentos distintos, num todo coerente, com  

 

 



 

 12

uma lógica narrativa própria. O acaso torna-se capítulo. Peter Forgács descreve a 

forma como a montagem do filme de família se transforma em narrativa própria: 

One moment is captured in its randomness. And then another and yet 
another is captured, subsequently fixing those moments into an ordering 
of facts. The film memory from that point on presents a moment as the 
only way it could have been. Could it have happened differently? Any 
accident of circumstance can be fixed as fact by the captured image. Yet 
very different variations of this life script could be deduced from this 
variable set of facts. Home movies feature a veritable stock of fact-
images. (Forgács,2008: 71) 

 

As imagens ‘factuais’ são transformadas por via da ficcionalização da 

narrativa familiar, como acontece na própria apresentação escrita de qualquer 

narrativa biográfica que por definição é sempre ficcional. 

3 – Techno Freud 

A 7 de dezembro de 1938, Freud recebe na sua casa de Londres os técnicos da 

BBC que farão o único registo de voz conhecido do psicanalista. Usado como 

incentivo ao apoio dos aliados para a emissão de vistos aos judeus que desejam sair da 

Alemanha e Áustria, Freud diz: “Aos 82 anos deixei a minha casa em Viena, em 

consequência da invasão alemã, e vim para a Inglaterra, onde espero terminar a minha 

vida em liberdade.” (Roudinesco, 2014: 509). O registo da voz de Freud constitui um 

momento singular de um percurso em geral concebido como fóbico face aos 

desenvolvimentos tecnológicos.  

Contrariando a pós-vida tecnologicamente determinada não só da teoria, como 

da figura, em filmes, fotografias e reproduções visuais, Freud é apresentado como 

avesso à tecnologia, a que dedica pouco espaço no seu trabalho, preferindo a 

modulação e abordagens simbólicas da história cultural europeia. A divulgação dos 

filmes não deixa de se fazer eco desta linha argumentativa, com Anna Freud a indicar 

que o pai não gostava de ser ‘fotografado’, termo interreferencial com ‘filmado’, que 

tinha uma certa timidez face à câmara, negando um certo complexo narcísico, a que 

Freud frequentemente alude.  

Fosse por sentir a intromissão da câmara como médium de acesso à caixa 

negra do inconsciente, na linha da tese sobre a penetração cinemática ao inconsciente 

ótico, de que falará Walter Benjamin mais tarde, o certo é que apesar da natureza  
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visual da abordagem freudiana do inconsciente, não se encontra na sua obra uma 

discussão alargada das então consideradas novas tecnologias (Marvin, 2001). 

Élizabeth Roudinesco salienta no seu estudo autobiográfico o interesse do psicanalista 

pelas descobertas técnicas e também o seu entusiasmo relativamente às suas 

possibilidades, quer se tratasse do fonógrafo, da fotografia, ou do cinema 

(Roudinesco, 2003:431). 

Perante a explosão do discurso intelectual sobre a nova tecnologia das 

imagens em movimento, sobre os seus usos e abusos, natureza, valor e impacto, e a 

sua popularidade na Viena de 1900, parece singular o silêncio de Sigmund Freud. O 

que alguns críticos, como Sarah Kofman (Kofman,1980 ), referem como a relativa 

indiferença do psicanalista às tecnologias de reprodução visual, que quando muito 

tiveram uma utilidade metafórica – o caso da fotografia – no delinear da teoria do 

inconsciente, parece ser corroborado pelo biógrafo Peter Gay, se bem que este não 

deixe de assinalar que Freud era frequentador, conquanto não assíduo, dos vários 

cinemas que se foram instalando em Viena (Gay, 2012). Todavia, e para o tema que 

hoje nos congrega, não é abusivo afirmar que, ainda que Freud e a sua teoria refletem 

a transformação da rede de discurso alimentada pelas tecnologias visuais, fazendo 

convergir na teoria do inconsciente a noção de um mundo ‘visualmente construído’ e 

integrando a estrutura de mediação do real assumida pela câmara na definição da 

própria organização da psique. Os sonhos funcionam como penhor de uma lógica 

teatral deslocada ‘fundamentalmente de carácter visual’, lê-se em “Über den 

Traum”(1901-1911). Constituem assim uma realidade situada no espaço outro da 

psique, cuja relação com a experiência dos sentidos é mediada por camadas de 

filtragem sucessivas, descritas Na Interpretação dos Sonhos (Die Traumdeutung) 

(1899/1900): “Olharemos o instrumento que serve as atividades psíquicas como 

olhamos para um microscópio, uma câmara fotográfica, ou outro aparelho. O espaço 

mental corresponde a um lugar dentro de tal aparelho, no qual uma das fases 

preliminares da imagem se torna realidade.” (Freud, GW, 2/3: 234)  

A mente é assim concebida como aparelho ótico de intermediação, estruturado 

em camadas, que tanto afastam e deslocam como apropriam as percepções sensoriais, 

permitindo-lhes aceder ao consciente. Esta mente aparelho de Freud fabrica  
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literalmente imagens, os sonhos, que se relacionam com o real através de um 

mecanismo de mediação, com função compensatória. O inconsciente mediático da 

modernidade vienense articula, por isso, a incorporação da medialidade como latência 

na estrutura de sentimento moderno, e por analogia o entendimento da 

psique/inconsciente, individual e coletiva, como medium.  

O Freud tecnológico não constitui por isso um dado biográfico relevante, mas 

postula-se antes como atributo da figura Freud, da persona que se subsume e emerge 

da prática teórica. Um tecno Freud resulta portanto da prática discursiva e da 

facilitação de um discurso sobre o inconsciente que, quer enquanto metáfora quer 

como estratégia, vai determinar uma construção cultural da psique de base 

tecnológica, presente de Benjamin a Vilém Flusser. 

4 – Conclusão 

 Os filmes amadores da família Freud apresentam-se como estratégicos para 

uma reflexão acerca da medialização da memória cultural e sobre o modo como este 

género (anti)fílmico (Zimmermann, Ishizuka, 2008:16) se torna estratégico na 

transformação/cooptação da memória privada em memória coletiva. Tal radica na 

materialidade própria do filme amador, das suas inconsistências, cesuras e 

interrupções que lhe conferem uma pseudo autenticidade, e sugerem uma legitimidade 

não controlada pelos discursos oblíquos da memória cultural dominante. Se a família 

constitui, como indica Hegel, a primeira inimiga do Estado, o filme de família 

postula-se como contra-documento granulado de uma memória cultural que se deseja 

límpida. Trabalhando os hiatos, os espaços intuídos, os intervalos, a rotina do privado 

manifesta-se como discurso alternativo à narrativa do acontecimento que marca a 

memória pública. Ora é justamente no recato de um acontecer que comenta e decorre 

dos macro eventos que lhe são exteriores, que os filmes amadores da família Freud 

adquirem uma função sócio-cultural relevante, revelando-se como pós-imagens que a 

partir da latência do trauma familiar comentam e tornam visível o trauma coletivo do 

holocausto dos judeus europeus. Mas os filmes, trabalhados e comentados por Anna 

Freud, acabam por deter um sentido que decorre do coletivo, que se sobrepõe de 

forma clara à gestão individual das partes. Os filmes são na verdade o filme de Anna 

Freud que não demonstra o ‘foi assim que aconteceu’, mas que populariza e torna 

figural o patriarca Sigmund Freud e a sua família. Propõe a construção visual do 
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sistema Freud. Controlando a representação, a memória de família transforma-se em 

construção popular da memória cultural. No filme, como refere Michel Foucault, 

“[...]people are shown not what they were, but what they must remember having 

been.“ (Foucault 2011: 253). 

Também para nós, hetero herdeiros da pós-memória do trauma europeu do 

século XX, o filme de família produz um efeito de identificação com a história e a 

violência que a perpassa. Repetindo a fixação traumática num passado que não mais 

deixa de passar e que nos envolve, captura-nos para o interior do ecrã e sugere através 

do poderoso regime discursivo da família uma identificação, que alimenta a 

emergência do trauma para o sublimar. A história da felicidade desta família (in)feliz 

produz no espetador uma intensidade afetiva, que aproxima a figura Freud da 

vivência cultural dos observadores e a torna sua, fazendo daquela família a sua 

própria família. Afinal, como se dizia no princípio, as famílias felizes supostamente 

parecem-se todas. 
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