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Frankfurt, Leipzig, Meissen e Mittweida. É autora do livro O que resta do heroísmo (Was bleibt vom 
Heldentum. Berlim: Reimer, 1995), no qual relata e analisa memórias de soldados alemães e seus familiares 
após a Segunda Guerra Mundial. Viveu e pensou ao lado de Dietmar Kamper, teórico do corpo e das 
imagens, com quem cultivou uma rica coautoria de ensaios. Dedica-se atualmente ao pensamento 
interdisciplinar da contingência, do romantismo, da queda e do pecado original. 



 

 

 

 (1) Da felicidade da brecha 

 Todo contar, assim como o contar sobre o contar, precisa de um outro que escute. 

Por isso, antes de qualquer coisa, eu gostaria de agradecer a vocês por me escutarem. E, 

claro, obrigada de coração a este evento pelo convite. E: obrigada, Norval; obrigada 

Danielle.  

 Para começar, gostaria de contar como cheguei a este tema. O convite de vocês 

chegou a mim por uma brecha [Lücke], num vão que se deu entre o fim da minha carreira 

profissional, onde ainda atuo de forma reduzida, e algo ainda indefinido, como “o que será 

feito a partir de agora dessa parte de mim?” 

  Brechas são geralmente associadas a luto ou desconsolo — “ei, arranje rápido algo 

novo pra fazer!”. Porém, a lacuna tem ainda um outro lado: em alemão, Lücke — o vão ou a 

brecha — é parente de Luke, a fresta. E frestas são normalmente pequenas aberturas, 

discretas, escondidas, são lugares de atravessamento pelo olhar [durch-schauen], de um 

conjunto de aberturas propícias, Ge-Luk, de onde vem — e não apenas linguisticamente — 

a felicidade, das Glück. Portanto, é realmente uma felicidade que o convite de vocês tenha 

chegado a mim justamente por uma brecha! 

 

 (2) Da felicidade de vadiar [streunen] 

  No tempo da brecha — ou na brecha de tempo —, eu me recolhi por alguns dias na 

região de Odenwald, uma serra com florestas bem “no coração da velha Europa” e, ali fiz 

caminhadas, vaguei, vadiei [herumgestreunt]. Streuner, os vadios, hoje em dia, são 

pessoas que não gozam de boa reputação. É gente sem endereço fixo, que pode inclusive 

surrupiar coisas! Mas: essa palavra, Streuner, o vadio, vem do antigo germânico Striuna, 

cujo significado é “aquela que procura tesouros”, figura que naquele tempo só existia em 

versão feminina! Nietzsche, que não era tanto um vadio, mas certamente alguém que 

buscava e coletava, chama seu tesouro de “as colmeias do conhecimento”. [In: introdução à 

Genealogia da Moral] 

 As Striunas são basicamente nômades. Elas sempre voltam para a estrada. E a 

estrada, ou o caminho, se cria enquanto se caminha, diz Unamuno. Sobre isso, Norval 

possivelmente acrescentaria: caminhos — como textos —  podem ser criados somente 

enquanto se caminha. Foi assim que, em algum momento daquela caminhada, surgiu o 

tema da minha fala hoje, o contar, das Erzählen. Será que o motivo foi aquela região que, 

há séculos, é especialmente rica em sagas e contos? Ou terá sido a-caso? 

  



 

 

 (3) O acaso ou a sombra de Deus 

 O acaso é a sombra de Deus, diz uma máxima árabe. Após a “morte de Deus”, 

precisamos, sim, nos aliar ao acaso. Contingência diz respeito àquilo que nos cai, nos 

acomete. Nos toca. E inclusive: aquilo que nos cabe e vice-versa. Tal tipo de casualidade 

deve ser assumida: com a sombra de Deus não há negociação. Mas o que tem a ver o conto 

com acaso, ou mesmo com Magia? Como me “cai” aquilo que conto, aquilo que hoje conto 

a vocês sobre o conto? Como me cai o que escuto? Como é que os contadores chegam a 

seus contos? Será que “disponho” do que tenho para contar? será que me é permitido? 

 Em 1905, Picasso teria afirmado que nada mais procura, apenas encontra. Porém, o 

que é necessário para encontrar? Ou ainda: o que é necessário para se deixar ser 

encontrado?  

   

 (4) Da felicidade de contar 

 Como propõe o tema do evento, elementos afetivos estão em todas as relações que 

importam. Tanto faz se a intenção dos contos é entreter, proteger ou ensinar — eles 

sempre tocam a emoção de quem os escuta. Com os contos, nós nos enredamos e nos 

tecemos uns nos outros. Fios afetivos nos enlaçam numa rede comum.  

 Todo conto é o começo de uma nova experiência. E „Toda semente também é uma 

promessa, a narrativa de um futuro …” (Norval sobre Rubens Matuck S. 49) 

 E cada conto nos faz assumir, enquanto audiência, a responsabilidade: “Cada pessoa 

que escuta a estória precisa tomar as palavras daquele que conta e fazer delas as suas 

próprias”. (Sara Gran, The Bohemian Highway S. 100) 

 

 (5) O conto e a narrativa 

 Erzählen em alemão significa contar, – em latim é „enumerare“ e em francês 

„racconter“ — não tem necessariamente a ver com números ou cálculos, mas com 

“enumerar”, “apresentar algo numa sequência”. Por sua vez, a palavra geordnet, 

ordenado, não tem significado cronológico. Ao contrário: quem conta a estória, assim 

como quem a escreve, reconfigura o tempo. Erzählen, contar, escreve Walter Benjamin, é 

algo que se vincula a tempos, ritmos e lugares. Para o “conto” — em alemão, Erzählung, é 

tão feminino quanto Striuna, a vadia — há um verbo: contar.  

 Contar é fazer. 

 Mas e uma narrativa? Atualmente na Alemanha, ambos os conceitos (conto e 

narrativa, Erzählung e Narrativ) têm sido usados paralelamente. Mas são diferentes. A 

palavra narrativa, em alemão, tem gênero neutro. Das Narrativ. E não é um verbo.  



 

 

 Mas o conto é algo. E quem conta faz algo. Já as narrativas são procuradas ou 

construídas. Eu pergunto: será que a Narrativa está devorando o Conto? Ou melhor: a ação 

de contar? 

 

 (6) No princípio era a palavra (Livro de João, 1:1) 

 E assim começam nossos contos primordiais:   

 No princípio era a palavra … e tudo se criou através dela e nada se criou sem 

ela, pois ela é a vida. O som, as palavras e — com elas — a linguagem são constitutivas da 

existência humana. Entretanto, os antropólogos históricos dizem: “O ser humano não tem 

essência, o ser humano é um abismo”. Os psicoterapeutas completam: “A ambivalência 

não é uma doença, mas é o estado fundamental do ser humano”. Gunter Schmidt 

www.meihei.de. (E se quisermos  mostrar o aspecto moral, chamaríamos este estado 

fundamental de “Pecado”) Dietmar Kamper aumenta um ponto: “Quem não se entende 

consigo mesmo, acaba se colocando sob pressão”. 

 

  E, por fim, escreve Rilke: 

  “Eis o que é Destino:  

  estar em face do mundo 

  eternamente em face” 

  [Rilke, oitava Elegia de Duino, Tradução provavelmente de Augusto de 

Campos] 

 

  

 (7) Contos são evocações do abismo 

Entender-se. Portanto, falar. Deixar-se abordar.  

 

“Língua 

exausta da boca exausta 

infinitamente a caminho 

da casa do vizinho”. 

[Johannes Bobrowski: Sprache. Tradução DNO] 

  

 Contar — para transpor tanto o grande abismo quanto as inúmeras pequenas 

fendas.  



 

 

 Contar — como medium para fazer com que os que falam e os que escutam se 

encontrem no meio do caminho, com que se cruzem entre duas margens, entre céu e terra, 

entre dia e noite — enfim “entre”. 

 Contos são cordas para a outra margem, na qual se transportam as colmeias, tais 

aquelas “Colmeias do Conhecimento” das quais fala Nietzsche. Contadores são barqueiros 

que, inclusive, podem nos levar do reino da vida ao reino dos mortos. Contos são como 

bolas que todos nós, trovadores, bobos da corte ou amantes, jogamos uns para os outros, 

para novamente agarrá-las.  

 

“Cá estamos com espelhos: 

um acolá — capta e reflete 

um aqui — de prontidão 

e é a imagem que nos reconhece. 

Jogo de bola para os Deuses. 

Apanhadores — é o que somos.„  

 

[Rilke: Die Gedichte 1922 -bis 1926 (Muzot, November 1923), tradução DNO]  

  

 E quem são os barqueiros, os equilibristas, desses “abismos verticais” entre o alto e 

o baixo? Walter Benjamin diz a exemplo do contador: “Ele escala pelos brotos da 

experiência como se fosse uma escada… que sai das entranhas da terra e se perde nas 

nuvens”. (S. 547)Num outro exemplo, Pythia: ela se senta num tripé à beira de um 

precipício e evoca as vozes da profundeza. Deus, anjos e profetas — por sua vez — habitam 

as alturas e e nos lançam de lá visões e vozes.  

 Nessa verticalidade, transporta-se também a história bíblica da “Queda”. Ela nos 

conta sobre a queda primordial do ser humano, que caiu das copas das árvores em direção 

ao pecado original. Redes, a propósito, não são nem verticais nem horizontais. Não estão 

na geometria da cruz, mas têm gingado e são envolventes. Por isso são tão perigosas.  

 E contadores lançam redes! 

  Os sedentários tiram suas estórias das profundezas da terra e, das fontes, trazem o 

passado de volta. O viajantes, por sua vez, tiram suas estórias de terras estranhas e pessoas 

estranhas. (Walter Benjamin) 

  

 (8)  Texturas e textos   

 „Redes são inapreensíveis.“ 



 

 

 As mulheres sempre foram consideradas especialmente aptas à produção de 

entrelaçamentos de todos os tipos. Nesse processo, elas se utilizaram de seus tecidos para 

para transportar, decifrar e re-contar textos. Um exemplo dos mais conhecidos: Athena e 

Arachné travaram uma competição para saber quem tecia melhor. Athena venceu, mas não 

exatamente pelo fato de ser mais a mais hábil tecelã. Não, venceu porque Arachne teceu 

mensagens ocultas em sua tapeçaria, mensagens sobre os crimes dos deuses. Como 

Athena estava do lado dos Deuses, condenou Arachne ao silêncio, transformando-a em 

aranha. Deste modo, até hoje Arachne está amaldiçoada a nos assustar, a nos espantar 

para que não a espreitemos em sua rede.  

  

 (9)  Língua materna. A primeira Outra 

 No princípio era a palavra, não como portadora de conteúdo, mas como relação 

oscilante: no princípio era o som. (Joachim-Ernst Berendt: Nada Brahma). E em cada 

início, o que há é o som: já no útero, a vibração da voz materna alcança o filho. Língua 

mátria é o som primordial e o som da primeira experiência do Outro.  

 Através dessa experiência primeira, protetora e portadora, uma voz humana tem o 

poder se vincular a uma outra por toda a vida. Mas quem hoje nos conta isso? Às vezes são 

os mais velhos, mas não temos mais povos viajantes, de gente que espia o que temos no 

prato ou se presta a transpor abismos.  

 Sim, sim, claro temos hoje a nova mídia. No entanto, as vozes geradas ou filtradas 

por essas mídias atingem predominantemente nosso sistema neocortical, de modo que elas 

são limitadas em sua capacidade de produzir aquela certeza e segurança primordial, de 

uma fala que se dirige a nós de modo sensorial. A propósito, grandes oradores sabem disso 

e ainda hoje conseguem chegar até nós diretamente e em nossas “profundezas”… Isso nos 

remete novamente ao significado dos elementos afetivos nos grupos e redes. Para haver 

um vínculo emocional, os antigos contos ao pé da orelha ainda são a melhor opção.   

 

 (10) Conto e experiência 

 „A luz na qual vemos as coisas é sempre adquirida a partir de experiências 

rememoradas. Precisamos ter em conta que os contos não são algo puramente 

aposteriori, mas sim que as experiências que a eles remetem são, por sua vez, 

alimentadas pelos contos.” É assim que Jan Assmann, arqueólogo e egiptólogo, descreve a 

relação emaranhada entre Conto e Experiência. Tudo o que contamos e nos contam vem 

para nos transformar e dar cor às nossas próximas experiências. Tais experiências novas se 

transformam em novos contos que, mais uma vez, serão reincorporados nas experiências 



 

 

dos contadores e contadoras, dos receptores e receptoras, alterando inclusive suas ações e 

visão de mundo.   

  Pensado de revés: cada conto se baseia numa experiência. Cada experiência se 

baseia num conto. Assim como na estória do ovo e da galinha. (Jan Assmann: Ägypten, 

eine Sinngeschichte. München 1996, S. 24) 

 

 (11) Conto e memória 

 „O interesse(iro) não tem memória, ele só pensa em si mesmo”. (Karl Marx) 

 Ou seja: nossa memória pertence ao domínio do altruísmo, do vínculo com os 

outros, com todo o grupo. A memória faz do humano um co-humano. E pertencimento é 

algo que se transmite através da capacidade de se lembrar.  

 Para que as experiências feitas por um grupo não sejam perdidas, elas devem ser 

transformadas de memórias individuais em memórias culturais. Uma receita disso consta 

no livro de Deuteronômio. Os filhos de Israel retornaram a Jerusalém do cativeiro 

babilônico, mas nunca deveriam esquecer as tristes experiências do exílio. Assim, instalou-

se uma cultura da lembrança em todos os sentidos, criando narrativas enfatizadas por 

discursos em todos os lugares e principalmente: 

 — todos que estiveram lá deveriam se tornar um contador da estória:  

 “Deves valorizar nossa história às crianças e dela falar quanto estiveres em casa, 

quando estiveres a caminho, ao deitar e ao levantar”.  

 

  (12) Conto e singularidade ou — hermetismo e hermenêutica  

 Toda experiência de valor, solitária ou acompanhada, é antes de tudo hermética; 

tem uma cor singular e originária, pertence a um instante que jamais se repetirá. O conto 

dela gerado é uma tentativa de perpetuar, hermeneuticamente, esse instante único.  

 

— de explicitar  

a dubiedade implícita 

na unicidade. 

 

 O momento originário de cada experiência, cada ideia, permanece contudo fechado 

hermeticamente.  

 

 (13) Conto, realidade e verdade 



 

 

 Cito Wilhelm Schapp: “Quem fala sobre o homo narrans, pensa no ser humano em 

sua capacidade de dizer tanto sim quanto não à realidade em que vive; moralmente 

dizendo: a mentir”.  (O homo narrans, o homem contador de estórias é, neste sentido, uma 

resposta específica ao homem-abismo). Tomemos como exemplo um documento sobre a 

vida monástica no século 14, que não fala exatamente sobre a “realidade” daquela época, 

mas pode estar adaptado a certos interesses ou mesmo ter sido escrito posteriormente. Por 

ora, temos aqui uma estória.  

 Serão os contos mentirosos? Será Marco Polo um mentiroso? Será mentiroso Hans 

Staden?  

Essas perguntas são aporias, das quais nós contadoras só escaparemos se tomarmos a 

“verdade” ao pé da letra: a palavra alemã Wahrheit era escrita inicialmente sem o “h”, ou 

seja, não tem a ver com verdadeiro ou falso, mas sim com percepção, Warnemung, 

awareness, estar atento. Também está aparentado a verve e cor (Verve & Farbe) e 

define, com isso, algo apaixonante e estonteante, uma vivacidade colorida. Em vez de 

“Dichtung und Wahrheit” (Poesia e verdade, com Goethe), deveríamos dizer com Dietmar 

Kamper “Conto e paixão” („Erzählung und Leidenschaft“). 

 

 (14) Conto e realidade 

 O jurista e filósofo Wilhelm Schapp, que já citei sobre a “liberdade de mentir”, 

escreveu uma trilogia entre 1953 e 1965, que ele chama de “Filosofia de estórias”. Sua tese 

principal é de que tudo é estória. “Somos constituídos por estórias e em estórias nos 

construímos. Elas são a única realidade que temos.” 

 Tal posição encontra opositores. Cito aqui um ensaio de Markus Pohlmeyer: “A 

crítica a essa abordagem culmina, entre outras coisas, em vozes preocupadas e 

desesperadas da teologia, que querem sim que exista algo além de estórias”. A partir desse 

desespero dos teólogos, Pohmeyer dá o próximo passo: Aqui reside o medo de qualquer 

ideologia política ou religiosa, de que a pluralidade sentidos liberte da univocidade 

sufocante”.  

 Ele ainda diz: O conto parece habitar um caos criativo e anárquico. Contar estórias 

sobre contar estórias é dizer, em consciência, o que significa ser humano. Significa 

reconhecer-se fragmentário. Nunca ter um destino final. Mas, no caminho, descobrir algo 

maravilhoso e fascinante — e trazer para uma conversa. http://culturmag.de/litmag/essay-

markus-pohlmeyer-ueber-wilhelm-schapp/92417 

  

 (15) O conto resistirá à ascensão da narrativa? 



 

 

  No início dos anos 80, foram desenvolvidas várias abordagens de pesquisa e ação 

para contar estórias: pesquisas sobre life events; trabalhos biográficos, relatos de 

testemunhas oculares e suas avaliações científicas. Na Alemanha, também há raízes disso 

na tentativa de compreensão do fascismo: são as entrevistas agressores no pós 1945, assim 

como o movimento de testemunhas. 

 Ainda assim, existe ali um propósito específico. Portanto, não é algo que vem para 

despertar tanto o conto, mas algo que — atualmente na Alemanha — nos aproxima muito 

mais do que chamo aqui de “narrativa”. Em meu dicionário etimológico de 1995, o termo 

narrativa (um estrangeirismo) nem existe, mas hoje a Wikipedia tem definições claras. 

Narrativa seria, entre outras coisas, “contos que conferem sentido” e que alcançam seus 

destinatários pela emoção. Essa concepção de narrativa, em termos de aplicações técnicas 

e de mercado, tornam-se cada vez mais pesquisadas em universidades. (Michael Müller, 

Petra Grimm: Narrative Medienforschung) 

  

  (16) Erzählen global, digital?  

 O conto, segundo Walter Benjamin, precisa de um lugar a partir do qual possa ser 

contado. É algo que diz respeito a ritmos e à fluidez do tempo. Mas o que fazer sob as 

atuais condições de “o tempo todo e em todo lugar”? O que fazer quando se perde a 

fronteira entre privado e público, entre interno e externo?(Harald Welzer, Vilem Flusser) 

 O que fazer quando a aceleração atingir todos os setores da vida?(Hartmut Rosa) 

 E se continuarmos precisando de muita flexibilidade para nos reposicionarmos 

constantemente? E se tivermos que nos tornar cada vez mais ativos na conquista de um 

“este sou eu”, uma espécie de manto de identidade no qual podemos nos mover com 

segurança, tanto fisica como digitalmente? E se, ao mesmo tempo, tivermos que otimizar 

nossa aparência? Não sei se para isso precisamos tanto de nervos e músculos, mas 

precisamos de narrativas eficientes. E essas narrativas precisam, por sua vez, de mídia. 

Elas não fazem questão da língua materna em seu significado arcaico. Narrativas precisam 

somente de receptores no neocortex.  

  

 (17) A morte é necessária ao conto?  

 Estamos — quase — no fim. E mais uma vez com Walter Benjamim:   

 Ele nos diz que, no século 19, teve início um processo visando excluir a doença e a 

morte dos nossos espaços, ou seja, do nosso círculo de percepção sensorial. No entanto, os 

contos surgem da experiência sensorial e temporal. Caso expulsemos a morte do nosso 



 

 

campo perceptivo e fizermos de conta que ela não existe, também os contadores perderão 

sua legitimidade.  

 

 (18) No princípio era a palavra. E, no fim, a Bíblia 

 Será mesmo que o conto irá morrer e dar lugar à devoradora narrativa? 

 Talvez a pergunta não esteja bem formulada. 

 Stephen Greenblatt, em seu grande livro Ascensão e queda de Adão e Eva, analisa 

as razões pelas quais os estudiosos da comunidade judaica, no final do século 6 a.C, 

começaram a escrever uma de nossas maiores narrativas, a Bíblia. O motivo foi a já 

mencionada volta dos filhos de Israel do cativeiro babilônico — onde a fé em seu deus 

provavelmente tinha vacilado, conheceram outros deuses, e havia a ameaçava de que 

outros deuses adentrassem a Terra Nova ... 

 Greenblatt chama este grande projeto, que investe tudo em um Deus único para 

fundar uma história do povo de Israel, de “O sonho de um novo texto mestre”. Cito: “Como 

é possível destruir uma fé profunda? Basta alterar o conto” (p. 47). Neste caso, a Bíblia 

teria sido uma antiga, talvez a primeira grande narrativa (e não um conto). 

 É possível, assim, que as narrativas — no sentido de discursos destinados a 

objetivos específicos — tenham sempre existido e compartilhado o mesmo espaço com o 

contar, que não tem pretensão de verdade tampouco de utilidade. Então, tudo dependeria 

de não nos deixarmos emaranhar por narrativas (como discursos) — a menos, sabe-se lá 

como, que comecemos a tecer outros tipos de narrativa. 

 Obrigada pela audição! 


