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 Resumo 
 O  presente  ensaio  busca  refletir  a  provocação  de  Vilém  Flusser  sobre  o  futuro  da  escrita,  à  luz  de 
 movimentos  literários  contemporâneos  de  re  escrita.  Através  de  pesquisa  bibliográfica  exploratória,  o 
 texto  apresenta  três  seções  de  discussão  expositiva.  Primeiro,  apresentamos  os  movimentos 
 contemporâneos  envolvidos  pelo  reescrever,  sobretudo  sob  a  rubrica  da  escrita  conceitual  . 
 Entendemos  que  essa  escrita  distende  o  imperativo  informacional  do  escrever,  como  o  definia  Flusser, 
 na  direção  de  novas  possibilidades  para  a  linguagem  verbal.  Estas  se  realizam  por  dois  gestos,  como  o 
 demonstramos:  a  linguagem  é  entendida  e  descrita  por  esses  escritores  como  aparelho  ;  e  então  esse 
 aparelho é submetido ao jogo por meio da escrita de apropriação. 
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 Abstract 
 This  essay  seeks  to  reflect  on  Vilém  Flusser's  provocation  about  the  future  of  writing,  in  light  of 
 contemporary  literary  rewriting  movements.  Through  exploratory  bibliographical  research,  the  text 
 presents  three  sections  of  expository  discussion.  First,  we  present  the  contemporary  movements 
 involved  in  rewriting,  especially  those  under  the  rubric  of  conceptual  writing  .  We  understand  that  this 
 writing  distends  the  informational  imperative  of  writing,  as  defined  by  Flusser,  in  the  direction  of  new 
 possibilities  for  verbal  language.  These  are  realized  by  two  gestures,  as  we  have  shown:  language  is 
 understood  and  described  by  these  writers  as  apparatus;  and  then  this  apparatus  is  submitted  to  the 
 game by means of appropriation writing. 
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 A Sala das Possibilidades: Uma Introdução 

 É em um museu que Kenneth Goldsmith vislumbra o futuro. 

 No  seu  Uncreative  writing  (2011b),  o  poeta  descreve  uma  visita  ao  Musée  d’Orsay,  em 

 Paris.  Mais  especificamente,  um  passeio  pela  seção  que  Goldsmith  chama  de  “sala  das 

 2  Doutorando em Comunicação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFGRS), membro do Grupo 
 de Pesquisa em Semiótica Crítica (GPESC). Bolsista Capes. E-mail: paraluisabreu@gmail.com. 

 1  Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Escrita, do VII ComCult, Faculdade de Comunicação da FAAP - 
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 possibilidades”:  sendo  o  museu  organizado  cronologicamente,  essa  área  em  questão 

 corresponde  ao  momento  da  invenção  da  fotografia  –  e  a  captura  em  contraplano,  na 

 expressão  de  choque  no  “rosto”  da  pintura.  Ali,  reúnem-se  diversos  quadros  que  tentam 

 elaborar  sobre  a  nova  tecnologia  de  produção  de  imagens,  reorganizando  a  função  e  as 

 possibilidades  do  pintar.  Há  as  telas  que  tentam  incorporar  a  perspectiva  das  lentes;  há  telas 

 impressionistas  que  explodem  com  os  paradigmas  realistas;  há  as  trompe  l'oeil  que  dobram  a 

 aposta  na  representação.  Naquele  ponto  do  museu,  o  passado  encontra-se  distendido,  no 

 presente,  entre  futuros  possíveis  –  alguns  realizados,  outros  perdidos  no  tumulto  da 

 modernidade. 

 Motivado  por  essa  visão,  Goldsmith  pensa  na  linguagem.  Se  a  fotografia  introduziu 

 nas  artes  visuais  um  novo  modo  de  capturar  a  realidade,  desincumbindo  a  pintura  de  suas 

 responsabilidades  de  registro,  as  tecnologias  da  informação  que  emergem  desde  os  anos  1980 

 parecem  apresentar  desafio  similar  ao  gesto  de  escrever.  “Com  a  ascensão  da  Internet,  a 

 escrita  encontrou  sua  fotografia”,  afirma  o  poeta  (2011b,  n.p.)  ,  antes  de  se  perguntar:  quais 3

 futuros possíveis se ramificam a partir desse encontro?  

 Como seria uma “sala de possibilidades” da poesia? 

 *** 

 Essas  interrogações  ecoam  uma  outra,  singular,  que  também  fazia  condensar  as 

 temporalidades:  há  futuro  para  a  escrita?  ,  perguntou  Vilém  Flusser  no  subtítulo  de  seu  livro 

 A  escrita  (Flusser,  2010),  publicado  originalmente  em  1987.  A  obra  reúne  uma  série  de 

 preocupações  anteriores  do  filósofo,  reunindo  sob  a  insígnia  dessa  pergunta  sua  inquietação  a 

 respeito  das  transformações  –  culturais,  cognitivas,  (pós)históricas  –  geradas  pela  eclosão  das 

 tecnologias  de  informação  e  suas  imagens  técnicas.  Diante  dos  novos  códigos,  muitos  deles 

 mais  adequados  aos  objetivos  de  tradução  do  mundo  ,  a  escrita  parece  encontrar  um  beco  sem 

 saída,  um  vislumbre  de  sua  própria  finitude.  Para  aventar  a  possibilidade  (ou  a 

 impossibilidade)  de  sua  sobrevida,  Flusser  pergunta  a  si  e  ao  leitor:  “A  questão  é  a  seguinte:  o 

 3  Tradução nossa. No original: “  With the rise of the Web, writing has met its photography  ”. 
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 que  há  de  específico  no  escrever?  De  que  maneira  ele  distingue-se  de  outros  gestos 

 semelhantes, do passado e do futuro – do pintar, do digitar?” (Flusser, 2010, p. 18). 

 Suas  conclusões,  a  partir  daí,  é  de  que  a  escrita  foi  a  melhor  das  técnicas  de  registro  e 

 armazenamento  de  informações  –  mas  o  foi  enquanto  foi.  O  que  ela  pode  ser  a  partir  daí  é  o 

 legado  dessa  função,  assomada  à  sua  convivência  aos  novos  códigos  –  que  não  exatamente  a 

 substituem,  se  não  se  assomam  a  ela.  Afinal,  dizer  que  a  escrita  foi  superada  é  permanecer 

 dentro  de  uma  lógica  da  história  linear  –  terreno  por  excelência  da  escrita  (Flusser,  2010,  p. 

 174).  As  novas  codificações  subscrevem  a  escrita,  e  os  que  não  abrirem  mão  de  pensar  por 

 meio de tal técnica terão de aprender a jogar com essa multiplicidade. 

 Esse  futuro  imaginado  via  negação  por  Flusser  foi  posto  há  cerca  de  trinta  anos. 

 Quanto  tempo  seria  necessário  para  verificar  a  efetividade  daquela  vidência?  É  possível  ler  na 

 escrita  contemporânea  resultados  dessa  necessidade  de  reaprendizado?  Há  uma  escrita  que  se 

 re  escreve? Como? 

 *** 

 É  com  Goldsmith  que  conseguimos  entrever  uma  possibilidade  dessas  distensões. 

 Dentro  da  máquina  do  tempo  do  Musée  d’Orsay,  ele  reflete  sobre  os  caminhos  possíveis  do 

 escrever  nos  tempos  da  Internet.  Uma  das  principais  mudanças  introduzidas  por  esse  meio,  ele 

 sugere,  é  a  comutabilidade  de  seus  códigos.  Que  essa  capacidade  de  manipulação  dos  signos 

 também  seja  uma  questão  para  a  literatura,  tanto  melhor  –  é  por  meio  desta  manipulação, 

 levada ao paroxismo, que se pode traduzir uma linguagem para outra: 

 Enquanto  o  escritor  de  hoje  é  desafiado  a  enfrentar  uma  proliferação  de 
 palavras  e  competir  por  atenção,  ele  pode  usar  essa  proliferação  de  modos 
 inesperados  para  criar  obras  tão  expressivas  e  significativas  quanto  aquelas 
 construídas de modos mais tradicionais (Goldsmith, 2011b, n.p.)  . 4

 4  No original: “  While the writer today is challenged by having to “go up” against a proliferation of words and 
 compete for attention, she can use this proliferation in unexpected ways to create works that are as expressive 
 and meaningful as works constructed in more traditional ways  ”. 
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 Aqui,  as  possibilidades  se  abrem.  Se  a  Internet  é  a  fotografia  da  escrita,  o  futuro  desta 

 passa  por  encontrar  seu  impressionismo:  um  uso  de  suas  técnicas  e  seus  códigos  que 

 incorpore as revoluções tecnológicas, mas as  traduzindo  para a própria linguagem. 

 Para  Goldsmith  –  bem  como  para  uma  série  de  autores  contemporâneos  –  esse 

 impressionismo  é  a  reescrita  ou  escrita  copista:  a  apropriação  da  lógica  de  circulação  dos 

 sinais  em  redes  para  o  gesto  de  grafar  palavras.  Apropriação  que  se  materializa  na 

 apropriação:  em  textos  que  manipulam  outros  textos.  A  base  de  dados  ao  invés  da  musa:  só 

 assim, arrisca-se, pode haver um futuro ao escrever. 

 *** 

 A  partir  disso,  o  presente  ensaio  propõe,  através  de  pesquisa  bibliográfica  exploratória, 

 avaliar  o  estatuto  da  reescrita  enquanto  modo  da  escrita  na  pós-história  ,  e  como  essa  resposta 

 dispõe  novas  ideias  sobre  o  escrever,  sobre  as  tecnologias  da  informação,  e  as  traduções 

 possíveis entre ambos. 

 “O  novo  está  no  novo  exatamente  por  ser  indescritível,  o  que  significa  que  o  novo  no 

 novo  é  justamente  o  absurdo  de  querer  explicá-lo”,  contava  Flusser  (2010,  p.  166).  No  esforço 

 disparatado  de  futurologia  anacrônica  deste  artigo,  nos  resta  senão  tentar  entender  a  questão: 

 se  considerarmos  a  reescrita  o  futuro  da  escrita,  qual  o  novo  deste  novo?  E  seu  velho?  Como 

 seria um museu de suas possibilidades? 

 O Escrever como Crítica do Escrever: A Escrita Conceitual como Presente 

 A  apropriação  não  é,  por  óbvio,  uma  novidade  ou  um  traço  exclusivo  a  escritas 

 contemporâneas,  mas  percebemos  ser  possível  identificar  mudanças  em  sua  prática  nos 

 últimos  anos.  É  o  crítico  de  arte  Douglas  Crimp,  que  no  ensaio  Apropriando  a  apropriação 

 (Crimp,  2009),  de  1982,  oferece  uma  poderosa  síntese  desse  deslocamento.  Justapondo  a  arte 

 de  apropriação  que  começava  a  ser  feita  naquela  época  com  correntes  mais  estabelecidas, 

 Crimp  percebe  que  a  cópia  e  paródia  tornam-se  cada  vez  mais  reflexivas  na  medida  em  que 

 são  mais  autoevidentes.  O  modelo  dos  novos  copistas  é,  para  Crimp,  Sherrie  Levine,  que  na 
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 sua  séries  After  tão  somente  refotografa  obras  de  outros  fotógrafos,  como  Walker  Evans  e 

 Edward  West.  Além  ou  aquém  da  bricolagem,  essa  recirculação  parece  ter  como  mote  o 

 próprio  gesto  :  chamar  atenção  para  a  possibilidade  de  copiar.  Ou,  ainda,  da  im  possibilidade 

 de  não  copiar:  “[...]  Levine  não  reivindica  as  noções  convencionais  de  criatividade  artística. 

 Ela  faz  uso  das  imagens,  mas  não  constitui  um  estilo  próprio.  [...]  Nesse  sentido,  a 

 apropriação  de  Levine  reflete  sobre  a  estratégia  da  própria  apropriação  ”  (Crimp,  200,  p. 

 191, grifo nosso)  . 5

 A  apropriação  se  tornaria  deste  modo  uma  crítica  da  apropriação,  no  sentido 

 propriamente  flusseriano:  o  gesto  de  abrir  um  objeto  para  entender  como  ele  funciona  (cf. 

 Flusser, 2014).  

 *** 

 No  campo  da  escrita,  essa  disposição  crítica  alia-se  à  técnica  da  apropriação  sobretudo 

 para  comentar  sobre  a  instabilidade  da  linguagem,  face  à  facilidade  com  que  se  copia,  com 

 que  se  reescreve.  Marjorie  Perloff  (2013),  leitora  de  primeira  hora  desse  novo  movimento, 

 aponta  que  a  renovação  da  poesia  passa  por  sua  contaminação  pela  não-originalidade  ;  e  esta, 

 por  sua  vez,  passa  por  uma  compreensão  de  que  as  colagens  intertextuais  das  vanguardas  são 

 não  mais  um  gesto  de  ousadia,  senão  parte  da  gramática  “normal”  da  literatura.  Com  o  texto 

 já  de  antemão  invadido  por  essas  técnicas  e  pressupostos,  qual  a  “graça”  de  apenas  citar? 

 Além  disso,  a  invasão  se  vê  reforçada  pela  cacofonia  de  linguagem  ao  redor  do  poeta:  o 

 escrever  se  vê  acossado  não  apenas  pelos  signos  dos  textos  clássicos,  mas  por  todo  o  falatório 

 a vazar dos meios de comunicação, da vida cotidiana. 

 É  Goldsmith  –  apontado  por  Perloff  como  um  dos  grandes  nomes  dessa  nova  não 

 originalidade  –  quem  cunha  uma  poderosa  imagem  a  respeito  de  tal  colonização  da 

 experiência  pela  palavra.  Em  Soliloquy  (Goldsmith,  2001),  compõe  um  livro-registro 

 anotando  todas  as  palavras  proferidas  por  ele  ao  longo  de  uma  semana  qualquer  –  e  nas 

 5  No original: “[…]  Levine lays no claim to conventional notions of artistic creativity. She makes use of the 
 images, but not constitute a style of her own.  [...]  In this respect, Levine's appropriation reflects on the strategy 
 of appropriation itself  ”. 
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 conclusões,  chega  a  uma  síntese  da  própria  estética  por  meio  de  uma  metáfora  exuberante: 

 “Se  cada  palavra  dita  em  Nova  Iorque  diariamente  fosse,  de  algum  modo,  materializada  como 

 um floco de neve, todo dia seria de nevasca” (Goldsmith, 2001, p. 489)  .  6

 Algumas  coisas  a  extrair  daí:  essa  cópia  tem  um  interesse  cada  vez  maior  na 

 materialidade  dos  textos  e  os  enfoca  e  os  desloca  a  partir  daí.  As  palavras  podem  acumular-se, 

 tem  corpo,  como  tem  corpo  um  floco  de  neve.  Lidar  com  um  excesso  de  um  material,  um  ente 

 físico,  gera  questões  para  aquele  que  decide  trabalhar  com  o  texto.  Saber  que  o  que  se  faz, 

 prolifera,  permanece;  e,  ao  mesmo  tempo,  ter  de  produzir  em  meio  aos  espólios  das  produções 

 anteriores, cercado de uma história de clássicos, mas também de entulhos. 

 São  tais  princípios  que  parecem  atravessar  essa  multiplicidade  de  textos 

 apropriacionistas  hoje.  O  que  elas  “criam”  é  não  um  produto,  um  objeto  textual  singular,  mas 

 sim  um  conceito.  Assim  Craig  Dworkin  (2011)  as  batiza  enquanto  escrita  conceitual  –  e  é  a 

 partir  desta  nomenclatura  que  podemos  começar  a  relacioná-la  com  os  debates  de  Flusser  a 

 respeito da escrita na pós-história. 

 *** 

 À  imagem  da  nevasca  Goldsmith  (2011b)  assoma  outra,  esta  menos  natural:  viajando 

 de  avião,  ele  presta  atenção  à  pequena  tela  que  há  no  banco  a  sua  frente.  A  imagem,  um 

 modelo  em  duas  dimensões,  sugere  um  cenário  e  apresenta  o  percurso  da  aeronave, 

 informando  o  tempo  de  viagem  e  a  previsão  de  chegada.  Uma  imagem  que  todo  passageiro  já 

 viu  diversas  vezes.  Subitamente,  a  tela  pisca  e  a  imagem  é  substituída  por  letras  e  números 

 brancos  sobre  uma  superfície  preta.  O  sistema  reiniciou,  e  o  que  se  via  era  a  interface  de 

 programação  da  plataforma  DOS  recarregando  seus  gráficos.  Como  uma  epifania,  esse  erro 

 tem o peso de uma revelação a nosso escritor reescritor: 

 O  que  nós  tomamos  como  gráficos,  sons  e  movimento  em  nosso  mundo  de 
 telas  são  apenas  uma  fila  pele,  sob  a  qual  residem  milhas  e  milhas  de 
 linguagem.  Ocasionalmente,  como  em  meu  voo,  a  pele  é  perfurado  e,  como 

 6  No original: “  If every word spoken in New York City daily were somehow to materialize as a snowflake, each 
 day there would be a blizzard  ”. 
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 se  tivéssemos  um  vislumbre  por  detrás  da  máscara,  vemos  que  nosso  mundo 
 digital  –  nossas  imagens,  nossos  filmes  e  vídeos,  nosso  som,  nossas  palavras, 
 nossa informação – é alimentado de linguagem (Goldsmith, 2011, n.p.). 

 É  flagrante  a  proximidade  do  conceito  de  imagens  técnicas  de  Flusser,  a  noção  de  que 

 as  imagens  engendradas  por  aparelhos  técnicos  –  como  câmeras  fotográficas  ou  softwares 

 gráficos  –  são,  em  verdade,  textos  científicos  aplicados  (Flusser,  2009,  p.  13).  No  pensamento 

 flusseriano,  esse  desvio  na  história,  da  criação  dessas  estranhas  imagens  que  emergem  não 

 como  interpretações,  a  serem  decifradas,  mas  enquanto  interpretantes  ,  códigos  que  traduzem 

 e nos oferecem visões do mundo. 

 Na  confluência  dessa  teoria  com  a  prática  da  escrita  de  apropriação  contemporânea, 

 podemos  identificar  e  caracterizar  um  acordo  e  uma  dissidência.  O  acordo:  se  cada  imagem 

 técnica  traduz  um  texto,  Flusser  acaba  por  confirmar  e  reforçar  o  imperativo  de  que  vivemos 

 sob  um  cataclisma  linguístico.  A  propagação  dessas  imagens  é  cada  vez  mais  ubíqua;  e  se 

 além  da  linguagem  per  se  ,  legível  no  arquivo  de  textos  e  diálogos  no  mundo,  somos  também 

 assombrados  pela  linguagem  oculta  por  debaixo  de  toda  representação  digital,  o  volume  dessa 

 nevasca  torna-se  incalculável.  É  preciso  compreender  e  processar  também  essa  linguagem  – 

 tarefa  tornada  ainda  mais  difícil  pela  condição  do  aparelho  enquanto  caixa  preta  ,  que 

 obscurece  seus  processos  de  transformação  dos  conceitos  em  símbolos  (Flusser,  2009,  p.  115). 

 Reescrever  seria  então  um  modo  de  criticar  esse  processo  –  pensemos  em  textos  como  os  3 

 poemas  com  auxílio  do  Google  ,  de  Angélica  Freitas  (2012),  composto  através  do  output  dos 

 algoritmos  do  site  buscas;  ou  o  Livro  das  postagens  ,  de  Carlito  Azevedo  (2016),  que  não 

 apenas  incorpora  trechos  de  posts  em  sites  de  redes  sociais,  mas  mesmo  mimetiza  a 

 organização de seus  feeds  de conteúdo. 

 Aí  encontra-se  a  dissidência.  Em  Flusser,  o  surgimento  e  a  difusão  das  imagens 

 técnicas  é  parte  integrante  do  processo  de  derrocada  da  escrita  enquanto  principal  código 

 cultural,  principal  meio  de  processamento  de  informações.  Na  escrita  conceitual,  é  a 

 existência  dessas  imagens  e  sua  organização  em  redes,  como  a  Internet,  que  oferece  renovadas 

 possibilidades  e  funções  para  o  escrever.  O  encontro  e  a  disputa  entre  futuros,  o  impossível  e 

 o possível, aqui, uma vez mais. 
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 A  escrita  como  crítica  da  escrita,  vê-se,  ao  conjugar  os  termos  de  Flusser  com  uma 

 esperança  na  sobrevida  literária  é  uma  espécie  de  contrassenso  –  mas  de  contrassensos  e 

 paroxismos  é  que  também  as  provocações  de  Flusser  avançam  e  nos  levam.  Ele  próprio,  na 

 sua  elegia  do  escrever,  permite-se  pensar  que  a  poesia  tem  uma  capacidade  de  indagar  os 

 novos meios, a partir de uma operação singular. Leiamos sua leitura: 

 O  novo  poeta,  munido  de  aparelhos  alimentados  digitalmente,  não  pode  ser 
 tão  ingênuo.  Ele  sabe  que  tem  de  calcular  suas  experiências,  decompô-la  em 
 átomos  de  experiência,  para  poder  programá-la  digitalmente.  E,  nesse 
 cálculo,  ele  deve  averiguar  o  quanto  sua  experiência  já  seria  pré-modelada 
 por  outras  .  Ele  não  se  reconhece  mais  como  "autor",  mas  como  permutador. 
 Também  a  língua  que  ele  manipula  não  lhe  parece  mais  material  bruto  que  se 
 acumula  em  seu  interior,  mas  ele  a  vê  como  um  sistema  complexo  que  lhe 
 chega para ser permutado por ele  (Flusser, 2010, p.  88, grifos nossos). 

 Um  muito  para  decompormos,  nós,  aqui.  Esse  trecho  aloja-se  no  coração  das  práticas 

 de  escrita  conceitual  hoje,  e  nos  oferece  uma  mapa  para  a  compreensão  de  seu  modo  crítico. 

 Se  o  novo  poeta  se  fundamenta  em  teorias,  esses  novos  autores-não-autores,  necromantes  de 

 um  escrever  que  não  se  deixa  morrer,  parecem  ter  as  especulações  flusserianas  como 

 inspiração.  Para  entender  como  essa  relação  se  articula,  acreditamos  ser  pertinente  observar 

 como  se  articula  o  conceito  de  linguagem  em  jogo  nessa  nova  escrita,  como  sua 

 teoria-e-prática articulam esse “sistema complexo” – para aí entender como o permutam. 

 É  claro  que  esses  poetas  insistem  no  seu  escrever  como  a  manipulação  do  aparelho  da 

 linguagem  .  Ela  não  apenas  é  acossada  pelas  novas  tecnologias  da  informação,  que  a  tomam  e 

 processam  em  imagens,  mas  é  ela  própria  uma  forma  de  codificação  técnica  do  mundo.  Todo 

 gesto  produtor  que  se  engaja  com  aparelhos  possui  duas  faces,  como  explica  Flusser  (2008,  p. 

 28):  de  um  lado,  a  ação  inventa  e  programa  o  aparato;  de  outro,  inverte-se  o  programa  contra  a 

 própria  caixa  preta.  Vejamos  agora  como  essa  primeira  fase  é  expressa  pelos  escreveres 

 conceituais. 

 Tatear Pela Língua: Dos Aparelhos e da Linguagem 
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 Em  2015,  como  parte  de  uma  série  de  ensaios  sobre  textos  importantes  para  o  século 

 XXI  publicada  pela  Los  Angeles  Review  of  Books,  Goldsmith  publica  uma  resenha  crítica  de 

 Filosofia  da  caixa-preta  ,  de  Flusser  (2009).  Além  de  aclarar  as  relações  entre  aquela  teoria  e 

 sua  proposta  estética,  o  texto  é  precioso  para  entendermos  os  mecanismos  dessa  tradução. 

 Goldsmith  insiste  ali  na  necessidade  de  compreender  esse  pensamento  no  que  ele  oferece 

 portas  de  entrada  (possibilidades)  para  a  produção  artística.  Chave  para  isso  é  seu  conceito  de 

 aparelho  ,  organizado  e  demonstrado  na  sua  discussão  sobre  a  fotografia  –  e  que,  se  quisermos 

 levar  a  sério,  afirma  Goldsmith  (2015,  n.p.),  tem  de  ser  lido  para  além  dessa  localização:  “O 

 erro  mais  comum  na  leitura  de  Flusser  é  assumir  que  ele  está  falando  de  fotografia.  Sim,  ele 

 está,  mas  essa  é  a  parte  menos  relevante.  Imagine,  ao  invés,  que  tudo  que  ele  está  dizendo 

 sobre a fotografia, está dizendo sobre o digital”  . 7

 Sobre  o  digital  ou  sobre  como  o  digital  afeta  o  consumo  de  informação:  estaríamos 

 sempre  mais  interessados  nos  aparatos  ao  redor  dos  objetos  digitais,  no  que  neles 

 propriamente  ditos  (Goldsmith,  2015).  O  central  na  resenha  de  Goldsmith  é  a  articulação  da 

 proposição  “  o  contexto  é  o  novo  conteúdo  ”.  O  contexto,  no  caso,  é  a  constituição  dos 

 aparelhos  que  produzem,  processam  e  armazenam  o  conteúdo;  e  então  tudo  que  Flusser 

 mobiliza  a  respeito  da  constituição  do  aparato  fotográfico  e  como  este  incide  sobre  a  produção 

 das fotos, deve ser entendido como  metonímia  de outros  processos de criação de símbolos. 

 *** 

 Mas  o  que  é  tudo  que  Flusser  está  dizendo  sobre  a  fotografia?  Suas  considerações  a 

 respeito  da  câmera  parecem  interessar  à  reescrita  na  medida  em  que  articula  seu  caráter  de 

 aparelho;  e  assim  acabam  ofertando  um  conceito  para  compreendermos  os  meios  com  as  quais 

 nos engajamos ao escrever. 

 Um  aparelho  não  é  bem  uma  ferramenta  ou  instrumento,  nos  explica  Flusser  (2009,  p. 

 22),  na  medida  em  que  não  visa  trabalhar  sobre  a  natureza,  mas  sim  sobre  a  vida  dos  homens. 

 7  No original: “  The mistake most make in reading Flusser  is assume that he’s talking about photography. Yes, he 
 is, but that’s the least relevant part. Imagine, instead, that everything he’s saying about photography he’s saying 
 about the digital  ”. 
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 Sendo  um  artefato  produzido  pela  cultura,  o  que  ele  faz  é  produzir  imagens  técnicas, 

 traduzindo  e  sintetizando  as  informações.  E  como  ele  o  faz?  Através  de  sua  programação 

 particular.  Todo  aparelho  possui  uma  programação,  que  é  o  conjunto  de  código  e  normas  que 

 regem seu funcionamento e os modos pelos quais processa os dados.  

 “Os  aparelhos  são  programados  para  transformar  possibilidades  invisíveis  em 

 improbabilidades  visíveis”  aponta  Flusser  (2008,  p.  26),  auxiliando  a  entender  o  mote  da 

 programação.  Dentre  todas  as  virtualidades  existentes  no  modo  de  apreender  e  traduzir  o 

 mundo  em  imagem,  apenas  algumas  poderão  ser  realizadas,  de  modo  a  concretizar  a 

 informação  processada  em  existentes,  com  o  propósito  de  arquivar  potencialidades  e  assim 

 resguardar-se  contra  a  entropia.  A  câmera  fotográfica  –  assumidamente  o  exemplo 

 paradigmático  da  classe  dos  aparelhos,  (Flusser,  2009,  p.  26)  –,  no  jogo  entre  suas  lentes,  seu 

 filme,  seus  códigos,  permite  a  produção  de  determinadas  imagens,  de  determinado  modo, 

 como  “acidentes  programados”.  “Se  considerarmos  o  aparelho  fotográfico  sob  tal  prisma, 

 constataremos  que  o  estar  programado  é  que  o  caracteriza”  (2009,  p.  23,  grifos  do  autor),  em 

 síntese. 

 Esse  exemplo,  porém,  é  só  um  entre  tanto,  Flusser  mesmo  admitia:  “O  fotógrafo 

 produz  símbolos,  manipula-os  e  os  armazena.  Escritores,  pintores,  contadores, 

 administradores  sempre  fizeram  o  mesmo”  (Flusser,  2009,  p.  22).  O  que  a  pós-história 

 pós-industrial  que  engendra  e  é  engendrada  pelos  aparelhos  tem  de  singular  é  que  a 

 programação  dos  aparatos  passa  a  dominar  todo  o  trabalho.  Utilizar  um  aparelho  e 

 submeter-se  a  seu  jogo.  Não  consigo  produzir  uma  foto  que  não  seja  possível  no  interior  da 

 programação.  Em  uma  célebre  definição,  Flusser  sentencia:  “Por  certo,  o  aparelho  faz  o  que  o 

 fotógrafo  quer  que  faça,  mas  o  fotógrafo  pode  apenas  querer  o  que  o  aparelho  pode  fazer” 

 (2008, p. 27). 

 Produzir  as  imagens  técnicas  é  tão  somente  engajar-se  com  os  aparelhos  e  brincar  com 

 ele  até  extrair  dali  um  resultado  –  mas  que  nada  teria  de  “criativo”  ou  “autoral”.  O  conteúdo 

 da  produção  é  menos  importante  do  que  os  contextos  de  produção  para  a  compreensão,  para  a 

 crítica  desses  aparatos.  Jogar  com  o  contexto  é  então  jogar  com  a  programação,  demonstrá-la 
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 –  parece  ser  o  apelo  de  Goldsmith  em  sua  leitura  de  Flusser  e  parece  ser  também  o  que 

 estrutura  em  parte  suas  propostas  para  o  escrever.  No  seu  manifesto  a  favor  da  arte  conceitual, 

 explica:  “Quando  um  autor  usa  uma  forma  conceitual  de  escrita,  significa  que  todo  o 

 planejamento  e  todas  as  decisões  são  feitos  de  antemão  e  a  execução  é  uma  banalidade.  A 

 ideia se torna a máquina que faz o texto” (Goldsmith, 2007, n.p.). 

 A  noção  de  que  o  texto  (o  conteúdo,  o  output  )  é  uma  mera  formalidade  derivada  do 

 trabalho  sobre  as  condições  possíveis  sobre  o  escrever  ecoa  em  tudo  as  discussões  sob  a 

 criação  na  era  dos  aparelhos.  E  nos  encaminha  ao  entendimento  de  que  a  linguagem, 

 disfarçada aí sob o nome de “ideia”, é que é o programa do escrever. 

 *** 

 Ao  reescrever  O  fazedor  ,  de  Jorge  Luis  Borges,  Agustín  Fernández  Mallo  (2011; 

 2012)  explica  que  seu  objetivo  estava  em  brincar  o  princípio  da  própria  poética  borgeana, 

 interessada  em  demonstrar  a  literatura  como  uma  grande  biblioteca,  e  seu  exercício  como  o 

 endiabrado  embaralhar  de  itens.  Essa  ideia  não  aparece  de  modo  mais  claro  senão  no  famoso 

 conto  Pierre  Menard,  autor  do  Quixote  (BORGES,  2017):  a  trama  que  acompanha  os  esforços 

 do  personagem-título  em  escrever  o  livro  de  Miguel  de  Cervantes,  séculos  depois.  Não  copiar 

 ou  parodiar,  mas  chegar  ao  Quixote  “naturalmente”,  escrevendo  de  modo  “criativo”.  E 

 consegue: produz, de próprio punho, textos iguais, letra a letra, aos capítulos IX e XXXVIII. 

 O  esforço  de  Menard  é  uma  parábola  a  respeito  da  autoria,  ou  melhor  dizendo:  de  seu 

 absurdo  diante  de  uma  literatura  que  não  aceitaria  ser  resumida  sob  a  insígnia  do  nome  de  um 

 “criador”.  Nem  Cervantes  nem  Menard  são  os  produtores  de  Dom  Quixote,  senão  operadores 

 da  língua  que  contém  o  programa  para  criar  aquela  obra.  Sua  (re)produção,  alguns  séculos 

 apartada,  atestaria  o  aspecto  técnico  e  operacional  do  escrever  –  do  mesmo  modo  que  uma 

 câmera,  sob  determinadas  condições  de  luz,  reproduz  o  mesmo  azul  para  o  céu  em  imagens 

 distintas. 

 Podemos  pensar  o  caso  Menard  como  eco  a  uma  anedota  clássica,  um  exercício  de 

 especulação  que  pensa  a  possibilidade  de  uma  sala  lotada  de  macacos,  cada  qual  em  um 
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 máquina  de  escrever,  teclando  a  esmo.  Com  o  tempo  necessário,  esses  gestos,  em  seu 

 acúmulo,  acabarão  por  produzir  textos  inteligíveis,  mesmo  obras  literária  –  mesmo  textos  já 

 “existentes”  e  clássicos,  na  medida  em  que  as  combinações  entre  as  teclas  são  finitas.  Essa 

 mesma  imagem  serve  a  Flusser  (2008)  como  parte  de  sua  discussão  sobre  as  imagens 

 técnicas.  O  uso  de  um  aparelho  é  sempre  um  tatear  ,  afirma:  “Quem  diz  'tatear',  está  dizendo 

 que  algo  de  move  cegamente  com  a  esperança  de  encontrar  algo,  como  que  por  acidente” 

 (Flusser, 2008, p. 32). 

 Se  os  macacos  baterem  por  tempo  o  suficiente,  certamente  produziriam  também  O 

 universo  das  imagens  técnicas  ,  afirma  Flusser  (2008).  Neste  exemplo,  o  aparelho  é  a  máquina 

 de  escrever  ou  o  processador  de  texto,  a  máquina  com  cuja  interface  é  possível  brincar  até 

 extrair  as  obras  enquanto  resultado.  A  máquina  de  escrever  é  um  aparelho  transparente, 

 considera  Flusser,  distinto  da  caixa-preta  fotográfica,  pois  cada  toque  nas  teclas  produz  um 

 resultado  correspondente  imediato.  No  que  concordamos  e  discordamos  dele,  ao 

 confirmarmos  a  noção  de  que  o  escrever  produz  o  escritor  ,  mas  recusando  a  ideia  de  que 

 apenas  a configuração material da máquina e suas 41  teclas contém programação. 

 “Ninguém  que  escreve  aproxima-se  de  uma  língua  virgem,  de  uma  língua  que 

 incontáveis  violentadores  não  a  tivessem  levado  para  a  cama”,  escreveu  o  próprio  Flusser 

 (2010, p. 48), com a língua que lhe vinha, contaminada. 

 *** 

 Assim  que  o  programa  linguístico  estaria  também  o  lado  do  que  Goldsmith  chamou  de 

 máquina  da  ideia  –  que,  por  sua  vez,  é  maquinada  pela  própria  constituição  da  língua, 

 enquanto  matéria  de  pensamento  e  arquivo  de  linguagem.  É  possível  lê-lo,  por  exemplo,  na 

 recuperação  que  Perloff  (2013)  ou  Samoyault  (2008)  realizam  das  teorias  literária  e  semiótica 

 do  século  XX  interessadas  em  apontar  a  linguagem  como  um  campo  de  dissolução  das 

 identidades,  de  livre  comutabilidade.  Isso  dá  vazão  a  todas  estratégias  contemporâneas  de 

 escrita  que  descrevemos,  na  medida  em  dão  a  ver  que  os  textos  sempre  podem  ser  tomados, 
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 pois  nem  sua  “primeira”  manifestação  seria  original.  É  possível  compilar  toda  essa  lógica  das 

 citações  em  uma,  bem,  citação:  quando  Roland  Barthes  (2012,  p.  368)  sentencia  que  “Talvez 

 mesmo isso já tenha sido feito; porque na literatura tudo existe: o problema é saber  onde  ”.  

 Se  todo  tatear  é  dirigido,  ainda  que  cego,  como  apontou  Flusser  (2008),  é  nos 

 interstícios  da  língua,  disseminada  ao  nosso  redor,  que  o  escritor  interessado  em  renovar  a 

 escrita  vai  buscar  seus  objetos.  Nesse  gesto  se  ecoam  as  considerações  de  que  o  aparelho  não 

 tem  dono  (Flusser,  2008)  –  imperativo  central  também  a  toda  ideia  de  apropriação  artística. 

 Todo  programa,  mesmo  se  considerado  obra  de  um  ou  de  um  conjunto  de  programadores,  na 

 verdade  remete  a  um  metaprograma  ,  e  todas  novas  programações  são  devedoras  deste  –  que 

 por  sua  vez  pode  ser  restituído  a  um  metaprograma  anterior  (Flusser,  2008,  p.  26).  Essa 

 estrutura  em  myse-en-abyme  ajuda  a  evitar  a  tentadora  armadilha,  tão  denunciada  por  Flusser, 

 de  falar  de  uma  “ditadura  dos  aparelhos”  de  caráter  subjetivo,  onde  estaríamos  sujeitos  aos 

 desígnios  de  um  programador.  Ao  contrário,  também  os  operadores  programam  o 

 programador  ao  interagirem  com  os  aparatos,  abrindo  possibilidades  em  meio  as 

 possibilidades. 

 De  mesmo  modo,  a  linguagem  que  nos  cerca  contém  as  possibilidades  de  nossa 

 expressão,  mas  a  condicionam  somente  na  medida  em  que  podem  ser  expressas.  A  memória 

 da  língua  é  também,  sempre,  a  vida  da  língua  –  e  na  escrita  esse  jogo  se  movimenta  através 

 das  escritas  de  citação,  que  traçam  pontes  entre  o  arquivo  e  o  exercício,  concretizando  a 

 existência  do  programa  .  Não  “possuir  dono”  direciona  a  escrita,  enquanto  exercício  da 

 linguagem,  em  duas  missões  simultâneas:  a  liberação  para  tomar  o  que  quiser  e  de  onde 

 quiser;  e  o  imperativo  de  tomar  posse  desses  códigos  em  fluxo,  mas  que  ele  operem  e  façam 

 funcionar sua programação. 

 Escrever Pós-Escrevendo: Ou o Demônio da Reescrita 

 Apontadas  tais  ressonâncias,  cabe  lembrar  que  esse  símile  entre  linguagem  e  aparelho 

 foi  previsto  já  por  Flusser  (2009,  p.  25),  e  tão  logo  rechaçado.  “Um  exemplo  anacrônico  pode 

 ilustrar  tal  jogo  [  entre  símbolos  programados  e  permutáveis  ]:  o  escritor  pode  ser  considerado 
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 funcionário  do  aparelho  ‘língua’”,  escreve,  alertando  ao  anacronismo.  “A  língua  não  é 

 verdadeiro  aparelho”,  sentencia  (FLUSSER,  2009,  p.  25),  ao  afirmar  que  ela  não  foi 

 produzida  deliberadamente,  nem  faz  uso  de  textos  científicos  para  operar,  e  nem  sequer 

 processa as informações como caixa-preta. 

 Mas  é  com  Flusser  que  vemos  ser  possível  contra-atacar  Flusser:  é  justo  pelo  modo 

 como  lemos  a  linguagem  junto  a  esses  autores,  atravessada  de  informações  produzidas  por 

 aparelhos,  que  podemos  considerá-la  também  um  deles.  Ela  se  contamina  de  “aparelhagem”, 

 o  mesmo  tempo  que  contamina  os  outros  aparelhos  fornecendo-lhes  textos  para  operarem.  A 

 reescrita  ajuda  a  iluminar  essa  compreensão  em  projetos  que  visam  a  programação  escritural 

 em  produtos  técnicos  –  como  os  já  mencionados  3  poemas  com  auxílio  do  Google  (Freitas, 

 2012)  ou  Livros  das  postagens  (Azevedo,  2016),  que  desnudam  os  textos  por  trás  de  aparatos 

 tecnológicos,  para  demonstrar  que  o  processamento  de  informações  neles  passa  por  uma 

 manipulação  de  linguagem.  Mas  também,  e  sobretudo,  em  trabalhos  como  El  Aleph 

 engordado  ,  de  Pablo  Katchadjian  (2009),  que  retoma  o  conto  de  Borges  e  o  aumenta, 

 acrescendo  mais  de  5  mil  palavras  ao  texto.  A  máquina  de  linguagem  que  subjaz  a  obra 

 “original”  segue  em  operação  na  sua  reescrita,  que  acaba  por  demonstrar  ser  todo  texto  fruto 

 daquele tatear sobre as virtualidades da língua. 

 Isso  nos  leva  também  a  compreender  que  uma  das  principais  características  dos 

 aparelhos  é  serem  passíveis  de  desmonte  ;  todo  programa  só  o  é  enquanto  pode  ser 

 manipulado,  e  essa  manipulação  abre  espaço  para  todo  tipo  de  jogo  para  com  os  códigos 

 inclusive  –  ou  mesmo  sobretudo  –  aqueles  que  contradizem  sua  programação.  Se  estes 

 aparatos  de  que  viemos  tratando  –  a  câmera  fotográfica,  a  Internet,  a  linguagem  –  importam 

 pelo  seu  valor  de  uso,  “o  decisivo  em  relação  aos  aparelhos  não  é  quem  os  possui,  mas  quem 

 esgota o seu programa” (Flusser, 2008, p. 27). 

 E  o  que  fazem  estes  textos  de  que  viemos  tratando,  senão  jogar  com  a  própria 

 comutabilidade  dos  códigos  de  programação  dessa  linguagem?  Seu  impulso  de  crítica 

 tornar-se  claro,  tendo  por  alvo  a  explicitação  e  a  desmontagem  da  linguagem  e  sua 

 ubiquidade.  No  ensaio  O  futuro  da  escrita  (2017),  síntese  das  considerações  daquele  seu  livro 
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 futuro/escatológico,  Flusser  já  podia  antever  tal  direção:  “[  Escrever  ]  significará,  no  futuro, 

 tornar  transparentes  as  tecnoimagens  opacas  para  os  textos  que  estão  escondendo”  (2017,  p. 

 146). Ou ainda, como vemos, tornar transparente a própria tecnicidade do escrever. 

 *** 

 No  corpo  desses  textos,  podemos  começar  a  delinear  o  modo  desse  jogo  como  uma 

 espécie  de  “superaquecimento”  da  própria  lógica  do  programa:  se  a  língua  é  “montada”  para 

 ser  intercambiável  e  disseminável,  os  reescritores  dobram  a  aposta  na  sua  circulação, 

 demonstrando  de  modo  nítido  como  tudo  contém  texto  e  todo  texto  já  foi  escrito  .  Para  além 

 dos  exemplos  aqui  já  citados,  cabe  um  olhar  mais  detido  sobre  um  trabalho  de  Kenneth 

 Goldsmith:  Day  (2003),  sua  transcrição  de  uma  edição  do  The  New  York  Times  –  cujo 

 princípio  deu  origem  ainda  a  outras  de  suas  obras,  com  reproduções  de  boletins  climáticos, 

 transmissões radiofônicas, anotação de citações teóricas, entre outras fontes. 

 Não  há  nada  ali  que  não  estivesse  naquele  número  de  1º  de  setembro  de  2000  do 

 jornal;  o  que  Goldsmith  fez  foi  “tão  somente”  redigitar  cada  palavra  de  suas  folhas  (incluindo 

 até  mesmo  legendas  de  fotos,  cabeçalhos,  etc.),  compondo  um  texto  corrido,  a  ser  publicado 

 na  forma-livro.  O  caso  é  paradigmático,  na  medida  em  que  expressa  o  impulso  da  escrita  de 

 apropriação  contemporânea  pela  cópia  generalizada,  sem  qualquer  criação,  com  intuito  apenas 

 de  explicitar  o  próprio  movimento  –  tradução,  transcodificação  –  do  texto  enquanto  texto.  O 

 contexto é o conteúdo  , lembremos. 

 Aí  que  para  relacionarmos  o  que  esse  gesto  de  Goldsmith  realiza  diante  do  escrever,  é 

 preciso  falar  de  informação  –  e  que  Flusser  entende  seu  valor  como  “a  imagem  refletida  da 

 ‘entropia’,  [...]  inversão  da  tendência  de  todos  os  objetos  (do  mundo  objetivo,  em  geral) 

 incorrerem  em  situações  cada  vez  mais  prováveis  e,  por  último,  em  uma  situação  disforme  e  o 

 mais  provável  possível”  (Flusser,  2010,  p.  27).   É  tal  noção  que  coloca  a  escrita  sub  judice  no 

 contemporâneo:  com  a  ascensão  dos  aparelhos  técnicos,  o  escreve  empalidece  como  modo  de 

 armazenar  informação  diante  da  tendência  entrópica.  Seu  código  estaria  defasado  diante  do 
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 volume  de  dados,  e  sua  produção  informativa  seria  baixa,  por  produzir  obras  altamente 

 previsíveis (Flusser, 2010). 

 O  que  Day  ,  bem  como  o  remake  de  Borges  feito  por  Fernández  Mallo  (2011),  ou 

 quaisquer  outras  obras  dessa  escrita  conceitual,  operam  é  uma  reversão  desse  processo  na 

 escrita  –  e  o  faz  pela  escrita.  A  redundância  torna-se  a  informação,  na  medida  em  que  sua 

 reiteração  tem  potencial  crítico  sobre  a  própria  compreensão  do  aparelho  linguageiro  e  sua 

 ação no mundo. 

 Lembrando  uma  imagem  cara  a  Flusser  (2008;  2014),  a  reescrita  é  como  um  Demônio 

 de  Maxwell:  figura  teórica  proposta  pelo  físico  James  C.  Maxwell,  na  especulação  de  um 

 mecanismo  capaz  de  reverter  a  entropia  através  da  própria  operação  entrópica.  Posto  entre  um 

 vaso  de  água  quente  e  um  de  água  fria,  por  exemplo,  ele  não  os  deixa  operar  segundo  a 

 segunda  lei  da  termodinâmica,  visando  o  equilíbrio;  pelo  contrário,  incentiva  a  concentração  e 

 torna  a  água  ainda  mais  quente  de  um  lado,  e  ainda  mais  fria  de  outro.  Pensando  isso  com  a 

 impossibilidade  do  escrever  algo  novo  ,  um  dos  becos  sem  saída  apontados  por  Flusser  (2010), 

 concluímos  residem  aí  as  possibilidades  de  escrever  com  o  velho  .  Não  há  nada  a  fazer  que  não 

 recombinar,  transcodificar  e  reprocessar  –  o  que,  paradoxalmente,  produz  um  grau 

 informacional  ainda  mais  potente  que  a  “escrita  criativa”,  na  medida  em  que  retira  a  mais  alta 

 improbabilidade  dos  materiais  e  formas  mais  estáveis  (e,  portanto,  mais  informacionalmente 

 pobres). 

 O  “romance”  cujas  cenas  de  ação  são  legendas  de  fotos  ou  classificados  de  empregos  é 

 mais  informativo  do  que  um  romance  clássico  ou  do  que  uma  edição  de  jornal.  A  reescrita 

 recoloca  o  escrever  no  “jogo”  por  reprogramar  justo  aquilo  que  seria  seu  déficit.  Como  já 

 apontava  Flusser  (2008,  p.  93):  “No  enquanto,  o  ‘artista’  brinca  com  o  propósito  de  produzir 

 informação  nova.  Ele  delibera.  Ele  participa  dos  diálogos  a  fim  de,  deliberadamente,  produzir 

 algo  imprevisto”  –  mas  se  aí  o  filósofo  via  a  nova  arte  nos  meios  telemáticos,  a  (re)escrita 

 rouba-lhe  os  propósitos  para  demonstrar  que  ela  insiste  no  próprio  futuro  ao  apostar  tudo  no 

 presente. 
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