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FLUSSER E KAFKA: DIALOGOS EM
TORNO DE APARELHOS E FUNCIONARIOS!

FLUSSER AND KAFKA: DIALOGS
AROUND APPARATUSES AND FUNCTIONARIES

Marcus Vinicius Fainer Bastos?

Resumo

O artigo explora o didlogo entre Flusser e Kafka, em torno dos conceitos de aparelho e funcionario.
Partindo do entendimento de Praga como uma cidade que faz pontes, o texto toma o pensamento de
Flusser como uma ponte entre passado e futuro, referindo-se ao seu inicio genealdgico na literatura
praguense. Numa leitura cruzada de textos dos dois autores, os conceitos de aparelho, funcionario e
programa surgem em suas nuances. A obra de Flusser aparece em seu contexto nem sempre explicito,
no didlogo com a tragédia que se abate sobre a cidade onde nasceu com a ocupacao nazista. Este ponto-
de-partida em Praga e a proximidade com um de seus escritores mais famosos funcionam como fios
condutores do texto.
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Abstract

The article explores the dialogue between Flusser and Kafka, around the concepts of apparatus and
functionary. Starting from the understanding of Prague as a city that builds bridges, the text takes
Flusser's thought as a bridge between past and future, referring to its genealogical beginnings in Prague’s
literature. In a cross-reading of texts by the two authors, the concepts of apparatus, functionary and
program emerge in their nuances. Flusser's work appears in its not always explicit context, in dialogue
with the tragedy that befell the city where he was born with the Nazi occupation. This point-of-departure
in Prague and the proximity to one of its most famous writers function as the text's conductive threads.

Keywords: Flusser. Kafka. Prague. Apparatus. Functionary.

A historia do Ocidente a partir de Rousseau até Hitler, e da fisica e astronomia até a
biologia e a psicologia da profundidade, é a historia da torrente atroz que inunda a cena
civilizada, e das devastacdes cadticas que causa nesta cena. E a histdria da luta entre a
“natureza” geométrica e a “raz8o” aritmética contra as forgas vitais desnaturalizadas, e
contra o instinto do irracionalismo (Flusser, 20173, p. 264)
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Em Kafka, artigo inédito disponivel no Arquivo Flusser Sdo Paulo, Vilém Flusser
inicia o texto situando o autor de O Processo por meio de dois pardmetros, geografico e
historico. O que ele diz do escritor tcheco poderia se aplicar a si préprio, em que se pese 0 corte
em sua vida que a barbarie nazista promove. Flusser diz que devemos procurar compreender
Kafka como “judeu alemao praguense do inicio do século 20”. Ele explica melhor o sentido
desta afirmacéo ao apontar a situagdo limite em que Praga se encontra, ao se colocar entre
mundos que se cruzam da mesma forma que as pessoas cruzam a Ponte Carlos, marco
arquitetdnico da cidade ancestral:
Kafka é um fendmeno praguense no sentido de ser produto de uma
cidade localizada entre o ocidente e o oriente europeu, entre a tradi¢do
medieval e a industrializagdo moderna. E os judeus se introduzem, qual
cunha, mas também qual ponte, nessa situacdo de limite. Nem
germanicos nem eslavos participam, no entanto, dos dois mundos, nem
ocidentais nem orientais agem, no entanto, como catalizadores de
ambos, e tradicionalistas progressivos que sdo, movem-se nos dois
terrenos. Praga é pois uma cidade ideal para o desenvolvimento desse
papel especificamente judaico, e os judeus de Praga produziram, com

efeito, figuras que marcam a cena. Kafka é um tipico judeu de Praga.

As pontes entre coisas e épocas sdo, no entendimento de Flusser, uma das marcas da
cidade onde nasceu, conforme formula em Praga, a cidade de Kafka. Flusser ndo gostava das
pontes, como explica no curto texto As pontes, que abre a edicéo brasileira do livro Ser Judeu.
Isto ndo o impede de reconhecer as pontes que ligam os polos de Praga, para constituir seu todo.
S&o pontes fisicas e pontes metaforicas, atravessando as ruas tortuosas e o rio que serpenteia
dividindo os poélos da cidade. No texto, em que Flusser denomina Praga como uma cidade
situada em fronteiras, ele afirma:

O rio, com seu "S" majestoso, forma a divisa entre os p6los. As pontes modernas

gue o atravessam sdo tentativas inauténticas de negar ou diminuir a tensdo, séo

estradas de fuga. Salvo uma, a ponte de Carlos. Essa, a gética, com suas torres e

suas estatuas, € o elo impossivel, mas realizado, entre castelo e igreja, entre monte

e vale, entre o rei e 0 burgués, entre a soberba e a humildade, entre a rua dos
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alquimistas e a universidade, entre o0 céu e a terra, entre 0 “Castelo” e a aldeia de
Kafka. Esta ponte carrega o transito ndo mais material (disto se encarregam as
pontes modernas), mas espiritual entre o lado “grande” e o lado “pequeno” de
Praga (Flusser, 2012b, p. 64).

Este lugar fronteirigo e, especialmente, 0 modo como estes cruzamentos de épocas e
lugares se conectam com uma atitude tradicionalista progressiva, sdo marcantes também no
pensamento de Flusser. Seu dialogo com a historia do pensamento ocidental, que aparece
cifrado ao longo dos textos em que notoriamente néo revela suas fontes, serve de plataforma
para prospectar o futuro. A paisagem desenhada a partir de Marx, Nietzche, Heidegger e
Wittengstein — conforme aponta Jodo Borba em Uma p6s-histdria das influéncias em Flusser
(Borba, 2019, p. 218) — se desdobra num mosaico de ideias que prospectam o que esta por vir,
num elo complexo entre passado e futuro. A tradicdo € reescrita com impeto antropofagico —
como indica Norval Baitello Jr. em A gula de Flusser (Baitello Jr., 2010) — funcionando como
ponto de apoio de onde multiplicam-se dire¢des do pensamento.

O elo entre passado e futuro assume fei¢Ges nitidas, no entendimento de Rainer Guldin,
na forma como Flusser se relaciona com a tradicdo praguense de lendas, narrativas de ficgdo
cientifica, novelas curtas e romances ndo concluidos®. Logo no inicio de Golem, Roboter und
andere Gebilde. Zu Vilém Flussers Apparatbegriff, ele afirma que “um papel absolutamente
central no trabalho de Vilém Flusser € desempenhado pelo conceito hibrido e interdisciplinar
de aparelho, localizado entre a teoria da informacao, a filosofia, a literatura e a sociologia, que
ja é mencionado em ensaios em Portugués da primeira metade dos anos 60”4 (Guldin, 2009, p.
1):

3 Kafka nunca completou seus romances, que foram publicados postumamente com edigéo de Max Brod. Ele
trabalhou a partir de pastas com folhas soltas ndo numeradas, dificultando deduzir qual a ordem do texto. O
carater de narrativas auto-contidas permite uma leitura quase permutacional destes textos, por isso a ordem
estabelecida faz sentido apesar desta dificuldade. Segundo Marcio Seligmann-Silva (2021, s/n), Brod tinha uma
mé&o pesada nas edigdes que fez dos textos de Kafka, o que marca sua obra com um olhar que o amigo e receptor
de seus textos projeta no material. Mais recentemente, foi se estabelecendo um trabalho filologico que resultou
em novas edi¢des das obras de Kafka, menos marcadas pelas intervencdes de Brod.

4 Traduzido com auxilio do Deep L, do original: “Eine absolut zentrale Rolle in Vilém Flussers Werk spielt der
hybride, interdisziplindre, zwischen Informationstheorie, Philosophie, Literatur und Soziologie angesiedelte
Apparatbegriff, von dem schon in portugiesischen Essays aus der ersten Hélfte der 60er Jahre die Rede ist”
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Entretanto, as raizes genealdgicas deste conceito remontam mais além:
a Praga nos anos 1920 e 1930. Nesta palestra, gostaria, portanto, em
primeiro lugar, de discutir trés momentos especificos possiveis da
origem do conceito de aparelho de Flusser, localizado no contexto de
Praga da época: o Golem da tradi¢do rabinica do gueto de Praga, o0s
robds humanoides do R.U.R de Karel Capek e os aparelhos

administrativos opacos e fatidicos de Kafka (Guldin, 2009, p. 1)°.

Portanto, este dado geografico é marcante na obra de Flusser, apesar de ele ter passado
um tempo relativamente curto de sua vida em Praga. Ele deixa a cidade adolescente, em 1940,
fugindo da barbéarie nazista, junto com a familia de sua futura esposa, Edith. Passa uma
temporada em Londres para em seguida partir para o Brasil, onde vive durante uma parte
significativa de sua vida adulta. Mas os meandros de conceitos como aparelho e funcionério
denunciam um tom centro europeu em seu pensamento®. Esta burocracia sufocante que Kafka
apresenta em seus livros tem algo de realista, apesar de ser debativel até que ponto o autor era
fiel aos acontecimentos em suas narrativas. Nao que do ponto-de-vista literario isto seja
importante, muito pelo contrario, mas para entender o clima local, faz diferenca’. Qual seria a
matriz destes labirintos burocraticos, em que a lei projeta violéncia simbélica sobre os cidadéos
a ela submetidos? Flusser identifica na Europa central um impeto nacionalista de matriz

bonapartista:

5 Traduzido com auxilio do Deep L, do original: “Die genealogischen Wurzeln dieses Begriffs reichen jedoch
weiter zurtick: in das Prag der 20er und 30er Jahre. In diesem Vortrag moéchte ich daher zuerst auf drei
spezifische, im damaligen Prager Kontext angesiedelte mégliche Ursprungsmomente des Apparatkonzepts
Flussers eingehen: der Golem aus der rabbinischen Tradition des Prager Gettos, die humanoiden Roboter aus
Karel Capeks R.U.R. und Kafkas undurchsichtige, schicksalhafte Verwaltungsapparate.”

6 Este texto refere-se ao centro europeu tendo em vista o conceito de mitteleuropa que, apesar de ndo ter uma
definicdo consensual, pode ser usado para se referir aos territorios do antigo império Austro-Hingaro, de que
Praga foi uma das principais cidades.

" Em Quatro visdes de Kafka, Marcio Seligmann-Silva comenta como ha testemunhos de pessoas que
conheceram o pai de Kafka que dizem que ele ndo tem a menor relacdo com o pai da Carta ao Pai. Isto sugere
uma imaginacéo que se apropria de forma solta de elementos da realidade, mas os transforma conforme os
interesses da ficcdo. Pode também ser sinal de uma percepgao emaocional do autor, que deforma o mundo por
meio de um filtro psicolégico intenso. Em todo caso, isso sugere que hd em Kafka um realismo indireto, em que
os fatos tém um aspecto concreto e outro imagindrio. Isto ndo anula a poténcia de entendimento do real que a
literatura de Kafka apresenta, inclusive porque muitas vezes o realismo mais direto acaba sendo empobrecedor
a0 passo que a imaginacdo sobre o mundo encontra os melhores angulos para apontar nele coisas que as pessoas
ndo enxergam com olhos neutros.
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A Europa central, e mais especialmente a Alemanha, sdo o foco do
nacionalismo, e a sua causa aparente é a sua ocupagdo por Bonaparte.
As tropas francesas, portadoras dos estandartes da revolugéo, penetram
ai um sistema complexo de Estados barrocos e fazem explodir os
circulos nos quais orbitam os burgueses em redor aos soberanos. Nessa
fissdo atdmica liberam forgas nucleares que até hoje ndo se gastaram.
Os burgueses romanticos, assim atirados da sua ligagado racional e
sentimental ao soberano para dentro do espaco frio sem significado por
influéncias externas, precipitam-se aos bracos da nacdo alema, tcheca,
polonesa ou huingara, embora, a rigor, essa nagio ndo exista. E, portanto,
necessario construir-se deliberadamente essa nagdo, para poder depois
mergulhar nela. E essa constru¢do é absurda, porque no momento
preciso da explosdo o soberano vai sendo substituido pelo aparelho, e
os circulos barrocos vao sendo substituidos pelos campos gravitacionais
das maquinas e dos instrumentos. A reviravolta do romantismo em
direcdo ao nacionalismo é a tentativa de negar esse fato insofismavel.
O nacionalismo é, desde a sua origem, uma tendéncia reacionaria num

sentido hegeliano (Flusser, 2017a, p. 318).

Flusser escreve em consequéncia da Shoa, a experiéncia limite das consequéncias deste
nacionalismo, que Kafka parece antecipar quando descreve um mundo absurdo e sem
fundamento. Esta experiéncia limite é o aspecto histérico que une Kafka e Flusser®. Em Até a

terceira e quarta geragdo: a experiéncia do holocausto como fundamento das teorias de Vilém

8 Kafka morreu em 1924 e ndo chegou a conhecer a barbarie nazista. Todavia, seus livros parecem demonstrar
como ha um funcionalismo exacerbado que coloca em movimento uma burocracia absurda que, em sua versao
abjeta vai resultar em alguém como Eichmann, que Flusser chega a chamar literalmente de funcionario, no
trecho a seguir: “Ao ser desfraldada essa bandeira sangrenta com o simbolo sinistro no centro, no coragio da
Europa, a reacdo unanime de uma humanidade perplexa era a seguinte: isso ndo pode durar, uma cretinice tdo
abismal ndo pode se firmar. E as partes da Europa que ainda néo tinha caido sob a sombra dessa bandeira
reagiam com a seguinte afirmativa: isso ndo pode acontecer aqui, isso é impossivel. E, no entanto, isso pode
durar, isso pode firmar-se, isso pode acontecer aqui e agora. Isso pode acontecer sempre, porque € isso que
sempre acontece. E o eterno retorno. E o encerrar-se de um ciclo. E a meta do progresso. O ano de 1940 é a meta
de todo o progresso: Eichman, o funciondrio; Steichner, o assassino idiota; Himmler, 0 homem sem rosto e sem
qualidade; em suma: o uniforme cobrindo um corpo sem alma e sem espirito, mas com meta monomaniaca, a
saber: o aparelho, isto é, o produto derradeiro do progresso” (Flusser, 2017b, p. 152).
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Flusser, Eva Batlickova afirma que o tema central de O Ultimo juizo: Geragdes® “¢ a tentativa
de compreender historicamente a transformacéo dos valores da civilizagdo ocidental, que
desembocou, em sua forma mais gritante, nas atrocidades do nazismo” (Batlickova, 2017, p.5).
Apesar de nem sempre aparecer de forma explicita em relacdo ao conceito de aparelho — que
em varios livros de Flusser ganha um sentido mais abstrato, ligado ao entendimento de que este
impeto autoritario permeia o projeto ocidental mesmo quando ndo assume sua forma abjeta, e
obriga uma constante desconstrucao de seus impulsos, por exemplo quando eles estéo refletidos
em dispositivos tecnologicos — esta relacdo com o nazismo é seu fundamento inicial. Esta
tensdo entre as referéncias explicitas ao nazismo e a Auschwitz (nos livros O ltimo juizo:
Gerac0es e Pos-historia) e abordagens veladas em que o conceito de aparelho assume a fei¢do
mais abstrata tornam extremamente complexas as consequéncias desta leitura flusseriana do
projeto ocidental. A versdo explicita aparece em Pds-histdria, nos seguintes termos:

Embora comparavel com a barroca, em certos aspectos, a nossa situacdo

é de fato incomparavel com qualquer outra. E que evento incomparavel,

inaudito, jamais visto, ocorreu recentemente e esvaziou o chdo que

pisamos. Auschwitz. Outros eventos posteriores, Hiroshima, os Gulags,

ndo passam de variacGes desse primeiro. Por isso, toda tentativa para

captar a atualidade desemboca na pergunta: como era possivel

Auschwitz? Como viver depois disso? Tal pergunta diz respeito ndo

apenas aos que sao responsaveis, direta ou indiretamente pelo evento,

nem apenas aos que por ele ficaram atingidos direta ou indiretamente:

diz respeito a todos os participantes da nossa cultura. Porque o que é

tdo incomparavel, inaudito, jamais visto e, portanto, incompreensivel

em Auschwitz, é que la a cultura ocidental revelou uma das

virtualidades nela inerentes. Auschwitz é realizacdo caracteristica da

nossa cultura (Flusser, 2019, p. 10).

% Quando publicou seu artigo, Batlickova se referia ao livro entéo inédito de Flusser pelo titulo Até a terceirae a
quarta geracao, parcialmente disponivel na edi¢do n. 23 da Flusser Studies. Ao ser publicado no Brasil, o
volume recebeu o titulo de O Gltimo juizo: Geragdes. Neste artigo, as citagdes a este volume foram extraidas da
edicdo publicada pela E realizaces, e as referéncias ao livro adotam o titulo desta edicéo.
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Outra definic@o de aparelho, esta abstrata, aparece em Filosofia da Caixa Preta, livro
em que o aparelho fotografico é tomado como “modelo para todos os aparelhos caracteristicos
da atualidade e do futuro imediato” (Flusser, 2011, p. 37). Um aspecto importante para o
didlogo com Kafka é a amplitude que o conceito de aparelho passa a assumir, neste contexto.
No texto, o filosofo afirma que analisar o aparelho fotografico “¢ método eficaz para captar o
essencial de todos os aparelhos, desde os gigantescos (como os administrativos) até os
minusculos (como os chips)” (Flusser, 2011, p. 37). O aparelho kafkiano tipico é justamente 0
aparelho administrativo, como serd comentado a seguir. Antes, porém € interessante recuperar
um aspecto da definicdo de aparelho que passa despercebida para quem nédo conhece a obra de
Flusser de forma mais ampla.

Antes de mais nada, é preciso haver acordo sobre o significado do
aparelho, ja que ndo ha consenso para este termo. Etimologicamente, a
palavra latina apparatus deriva dos verbos adparare e praeparare. O
primeiro indica prontiddo para algo; o segundo, disponibilidade em prol
de algo. O primeiro verbo implica o estar a espreita para saltar a espera
de algo. Esse carater de animal feroz prestes a lancar-se, implicito na
raiz do termo, deve ser mantido ao tratar-se dos aparelhos (Flusser,
2011, p. 37-8).

O trecho remete de forma sutil a transformacéo de Praga numa cidade feroz, depois da
ocupacdo nazista. No texto ja citado As pontes, do livro Ser Judeu, Flusser conta a historia do
cachorro séo bernardo Barry, que no quintal aos fundos da fabrica de corantes com anilina do
seu avo, “subia ao jardim e costumavamos monta-lo”. Flusser descreve o cachorro como “muito
bondoso conosco, as criangas”. Mas um dia o tamanho desproporcional do cao vai assumir uma
face inesperada que o transforma numa fera mais adequada ao porte:

Um dia um operario brincou com ele enquanto olhavamos da ponte. De
repente, o cdo enlouqueceu. Mordeu o operério, arrancando sua perna
do joelho para cima. Jorrou sangue da ferida, o trabalhador caido, a
perna na boca do co, e nds criancas assistindo da ponte.

Jamais soube o que aconteceu entdo ou depois. Nunca mais vi 0

operario. Chamava-se Anton. Mas sei 0 que a ponte significou para mim
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depois do ocorrido. Significou subita transformacdo de bondade a
agressdo brutal. Era 1926, creio, mas para mim era também 1939. A
brusca mudanca de Praga depois da ocupagdo nazista. Em minha mente,
Praga assemelha-se ao sdo bernardo Barry. A mudanga de Praga ndo
me surpreendeu quando veio: eu percebera isso daquela ponte, numa
espécie de visdo profética. Ndo gosto de cdes desde entdo, nem de
pontes (Flusser, 2014, p. 16-7).

A maquina burocrética kafkiana corresponde ao sentido mais geral do aparelho, em que
0 impeto genocida se disfarca, e o carater abjeto da destruicdo irracional que move os homens
assume feicBes mais amenas, mas igualmente absurdas. E um estado de leis, como descrito em
O Processo: “K. vivia no entanto num estado regido pelo Direito, a paz reinava em todo o lado,
todas as leis estavam em vigor, quem ousava invadir-lhe a casa?” (Kafka, 2009, p. 6). Mas,
preso sem motivo, K. se vem enredado em uma situacdo em que as leis o envolvem numa trama
absurda. Um dos aspectos de sua situagdo incongruente decorre da obediéncia irrefletida a letra
da lei, que os guardas que o prendem declaram ao afirmar, “Somos apenas funcionarios, quase
incapazes de nos entendermos com documentos de identidade e cujo Unico elo com o seu caso
¢ ficarmos de guarda dez horas por dia a sua casa, sendo pagos para isso” (Kafka, 2009, p. 8).
Essa obediéncia pedestre torna as coisas inexplicadas em torno da prisdo de K. ainda mais sem
explicacdo. Este estar enredado numa situacdo sem logica, na dependéncia de funcionarios que
tomam controle da vida de alguém, é um aspecto intrinseco ao aparelho. Na versdo radical que
assume durante 0 nazismo, esta dispersdo de uma lei sem explicacdo surge como obediéncia
cega as palavras do lider. Em Eichman em Jerusalém, Hannah Arendt recupera o clima de
cumplicidade ampla em torno da solucgéo final nazista:
Existe um outro lado dessa questdo, mais delicado e politicamente mais
relevante. Uma coisa é desentocar criminosos e assassinos de seus
esconderijos, outra é encontra-los importantes e prosperos no ambito
publico — encontrar nas administracdes estadual e federal e,
geralmente, em cargos publicos inlmeros homens cujas carreiras
floresceram no regime de Hitler. Claro, se a administracdo Adenauer

fosse exigente demais para empregar funcionarios com passado nazista
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comprometedor, talvez ndo houvesse administradores de nenhuma
espécie /.../ A légica do julgamento de Eichmann, conforme concebido
por Ben-Gurion, com énfase em questdes gerais, em detrimento de
sutilezas legais, exigiria a exposicdo da cumplicidade de todos os
funcionarios e autoridades alemdes na Solugdo Final — de todos os
servidores publicos dos ministérios estatais, das forcas armadas
regulares, com seu staff geral, do Judiciario e do mundo empresarial.
Mas embora a acusacéo tenha sido conduzida pelo sr. Hausner de forma
a pbr no banco testemunha apds testemunha para falar sobre coisas que,
embora horrendas e verdadeiras, tinham pouca ou nenhuma ligacéo
com os atos do acusado, essa acusacdo evitava cuidadosamente tocar na
questdo altamente explosiva: a cumplicidade quase ubiqua, que se
estendera muito além das alas dos membros do Partido. /.../ Pois nunca
existiram “conselhos que resolveram” nada, e os “dignitarios togados
com formagdo académica” nunca decidiram o exterminio dos judeus,
mas apenas se juntaram para planejar 0s passos necessarios para levar
a cabo uma ordem dada por Hitler” (Arendt, 2013, p. 32-4)

Essa eficiéncia ndo pensante dos funcionarios € a tracdo que coloca o aparelho em
movimento. Esta l6gica desinvestida de capacidade critica é incapaz de reconhecer 0s erros na
organizacdo diabdlica do aparelho. Em O Processo, a versdo nao genocida desta I6gica nao
deixa, todavia, de ser absurda. O texto explica que, apesar da situacdo inexplicavel, “[n]do
existe erro possivel” (Kafka, 2009, p. 9). A eficiéncia das maquinas de puni¢do sdo expressas
pela efetividade mesmo dos escaldes mais baixos: “As autoridades de que dependemos, tanto
quanto as conheco, e apenas conhego os escalfes mais baixos, ndo sdo do género de ir procurar
a culpa no seio da populacao; pelo contrario, como diz a lei, é a culpa que as atrai, e elas devem
entdo mandar-nos, os guardas. E a lei. Onde poderia haver erro?” (Kafka, 2009, p. 9).

No entendimento de Flusser, esta refracdo ao erro € uma consequéncia do programa. Ele
difere o programa informatico do “programa’” humano, apontando no primeiro a regularidade
das inducdes e probabilidades, ao contrario do segundo que em sua existéncia auténtica se deixa
surpreender pela novidade dos acontecimentos. Mas ambos operam sob o fundo de uma

regularidade que instala os entendimentos de mundo possiveis em seus sistemas. Para Flusser,
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0 programa é a estrutura que determina o modo como alguém se insere no tecido dos
acontecimentos.

Em suma: a programacdo em funcdo da qual recebo a informacéo e
formo crencas, e em fun¢do da qual funciono, é a estrutura da lingua
dentro da qual fui langado. Nascer significa, portanto, estar langcado ao

meio de uma conversagédo determinada (Flusser, 2017b, p. 338).

De aspecto fantéstico, uma das apari¢des mais diretas do aparelho na obra de Kafka se

da em Na colbnia penal. Nas palavras de Modesto Carone, a “novela de 1914 /.../ conta a
experiéncia do “explorador” no segundo dia de visita a uma colonia pena situada nos trépicos”
(CARONE, 2011, p. 66). Carone explica que a “peca esta construida em torno do confronto
entre o observador — um europeu cético do sistema penal imposto — com o oficial militar que
administra desde a morte do velho comandante a maquina de tortura e exterminio” (CARONE,
2011, p. 66). O texto descreve o aparelho nos seguintes termos:

— E um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo

com um olhar até certo ponto de admiragdo o aparelho que ele no

entanto conhecia bem (KAFKA, 2011, p. 69) /.../

— Como o senhor Vvé, o rastelo corresponde a forma do ser humano;

este aqui é o rastelo para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas.

Para a cabeca, esta destinado apenas este pequeno estilete. Esta claro?

(KAFKA, 2011, p. 79).

Esta versdo do aparelho difere radicalmente da percepcdo da burocracia como
dispositivo opressor. Em Na col6nia penal, o aparelho é uma maquina mortifera, que faz suas
vitimas sangrar conforme arranha de forma letal seu corpo, em processo de tortura barbaro. Esta
interven¢do no corpo a época causa repulsa, a ponto de quando Kafka faz uma leitura publica
da obra na Galeria Goltz, em Munique, duas senhoras presentes desmaiarem de impacto. O
recurso ao exético (uma col6nia penal nos Tropicos) revela-se, todavia, um mecanismo em que
0 autor parece falar do proximo através do distante. Ha algo genético na relagéo entre o aparelho
burocréatico de um romance como o Processo e o aparelho diab6lico de uma novela como Na

coldnia penal. A maquina de exterminio que arranha o corpo e o faz sangrar até a morte tem a
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mesma logica do tear que arranha a terra e, de forma contraria, injeta vida em seus sulcos. Para

Flusser, o tear é um prentncio do aparelho burocratico:
Os teares mecanicos ndo sdo vivenciados como o intelecto humano
tornado fendmeno, e as tecelagens ndo sdo vivenciadas como germes
de uma nova sociedade de funcionarios em redor de um aparelho. As
revolugdes politicas e sociais, como a americana e a francesa, ndo séo
vivenciadas como meros correlatos da revolugdo industrial, de modo
gue nelas o soberano é transformado em aparelho e 0 homem em
cidaddo, isto é, funcionario in statu nascendi. Ndo se da conta o
romantismo de que a revolugdo industrial esta transformando o Estado
em processo a desembocar no Processo kafkiano, e por néo se dar conta
disso procura o romantismo ainda barrocamente constituir Estados em

assembleias constituintes (Flusser, 20173, p. 286).

A maquina de exterminio do nazismo, que toma conta da Europa nos proximos anos,
estava em seu germe poucos anos depois da publicacdo da novela de Kafka. O partido nazista
foi fundado na Alemanha em 1919. Seus métodos de exterminio dos judeus, ciganos,
comunistas, homossexuais e deficientes fisicos e mentais se assemelham a crueza gréafica deste
aparelho imaginado pelo escritor praguense. Na Colonia Penal pode ser lida de duas formas:
como parabola em que o exdtico é uma forma alegérica de pensar sobre aspectos do cotidiano
e como pressentimento da tragédia que estava por vir. Nas palavras de Flusser:

N&o resta divida de que Praga ndo explica inteiramente o fendbmeno
Kafka. Ha nele um grande substrato mais amplo que o faz participar da
correnteza da tradicdo ocidental e humana, e portanto o torna
compreensivel ao mundo. Ha nele uma superestrutura individual que
justifica a nossa admiracdo em face de um espirito genial e sofredor de
intensidade quase insuportavel. E ha nele uma capacidade visionaria e
quase profética que explica nossa certeza de estarmos diante de um
precursor, e ndo de um epigono. Mas este fenbmeno ocidental e
humano, e este fendmeno individual e particular, ttm um esquema de
referéncia exato: Kafka é praguense. Ele é o cantor de uma cidade e de

uma civilizagdo que morreram quase simultaneamente com ele. Ele
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pressentiu-lhe a morte e talvez as tenha transportado consigo para a
eternidade (Flusser, 2002b, p. 68).

O caréater de anuncio do futuro esta espalhado por toda a obra de Kafka. Sua situacdo
limitrofe, de homem que nasce em um mundo em transformacé&o radical e antecipa o futuro que
ele nem chega a ver em funcdo da morte prematura, o transforma em uma ponte entre dois
mundos. Recuperando a sinalizagdo inicial de Flusser a seu respeito, Kafka liga uma Europa
cartorial, resultante da transformacéo geopolitica por que passa com o surgimento das nagoes
modernas, a uma Europa bélica, consequéncia desta mesma transformac&o geopolitica, e mais
propriamente da dificuldade de acomodar estas novas nacdes nas fronteiras que lhes cabem. E
neste sentido que o mundo de funcionarios e aparelhos que Kafka descreve ndo cabe em seu
préprio contexto, como Flusser vai explicar em outro artigo dedicado ao autor, Esperando por
Kafka:

Kafka vive num mundo cuja problemética pouco ou nada tem a ver com
a problemética dos seus contemporaneos, razdo por que nao foi
"compreendido” em seu tempo.

Os problemas que o perseguiam e torturavam careciam de significado
para os que com ele vivam. Alguns desses problemas comecam a
adquirir hoje um significado.

Por exemplo: a situacéo de pais que fogem a perseguicdo impessoal de
funcionarios insignificantes, procurando a morte certa, e abandonando
os filhos aos perseguidores. Outro exemplo: a situacdo do homem que
perdeu a sua individualidade e tornou-se parafuso dentro de um
aparelho. H4, entretanto, uma série de situagdes dentro da obra de Kafka
para as quais ndo temos vivéncia e as quais, embora as possamos
compreender intelectualmente, ndo podemos sentir autenticamente.
Essas situacdes agrupam-se, todas elas, em redor de uma situacdo
mestra: a do homem esquecido pelo aparelho administrativo onipotente,
mas relaxado e incompetente, homem que se esforca inutilmente e sem
0 minimo sentido de revolta por fazer-se lembrado. N&o é preciso, hoje
em dia, de muita fantasia para imaginarmos essa situacdo como uma

das problematicas centrais do futuro imediato. Entretanto, uma coisa é
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imaginar, e outra é viver uma situa¢ao. Kafka ndo é um escritor utépico,
ele ndo escreve science fiction. Ele vive e sofre autenticamente as
situacOes que articula, e estas sdo, portanto, contemporaneas com ele.
N&o o sdo, entretanto, conosco. Também neste sentido Kafka é profeta.
E por esta razdo que a mensagem de Kafka é prematura, como o era a
mensagem de Jeremias para os habitantes da Jerusalém ainda ndo

destruida, embora ameacada de destruigdo.

Em Na coldnia penal, o autoritarismo radical do velho comandante e a transformagéo
burocratizante que faz 0 novo comandante ser percebido como fraco em relagcdo ao antecessor
sdo uma metéfora da historia do ocidente, que converte suas violéncias em leis. A parabola
kafkiana parece adivinhar a reversao deste processo, que estava para chegar em sua europa
central aparelhada. A emergéncia da extrema direita torna a lei menos burocréatica e mais brutal.
Para Flusser, este aspecto abjeto da lei ndo € exatamente um desvio, mas, como ja foi dito, o
préprio projeto ocidental, no momento em que ele abandona a catedral em favor de um
pensamento imanente:

O nazismo é a meta da Idade Moderna. Quando a humanidade medieval
abandonou a catedral para adentrar o0 mundo imanente, era em direcéo
ao nazismo que se dirigia. Ao ter abandonado a cruz que sustenta o
Salvador que carrega os pecados do mundo, j& escolheu a humanidade,
sem sabé-lo, a cruz gamada que simboliza os pecados do mundo. E
neste espirito subjetivo e carregado da sensacdo de responsabilidade

que devemos tratar do nazismo (Flusser, 2017b, p. 154).

As duas faces do conceito de aparelho em Flusser — o dispositivo tecnoldgico e o
monstro nojento’® — unem-se nesta referéncia ao elo entre o projeto ocidental e 0 nazismo. Em
geral o ponto-de-vista flusseriano sobre o tema é pessimista, no reconhecimento de que a

historia do ocidente ndo consegue escapar ao eterno retorno do mesmo em que se envolveu.

10 A figura do monstro nojento também remete a literatura de Kafka, no livro A metamorfose. Mas a relacio
acontece por meio de reverberages menos diretas que aquelas identificadas entre as ocorréncias do aparelho e
do funcionario identificadas neste artigo. Por este motivo, seria necessaria uma analise mais longa que, a esta
altura, ndo cabe no tamanho reservado a este texto. Fica como assunto para um futuro desenvolvimento desta
relagdo entre Kafka e Flusser, que como se vé ainda tem muito a ser explorada.
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Todavia, em P0&s-histdria, ao tratar da Nossa escola, o filésofo parece vislumbrar uma poténcia
que escapa a este labirinto:

Tal virada, se for executada, se manifestara por reestruturacdo

fundamental da escola, esta ndo pretendida por aparelhos. De discursiva,

passara ela a ser dialogica: ndo mais falara “sobre”, mas “com”. As

“formas”, as estruturas subjacentes, deixardo de ser “temas”, ¢ passardo

a ser estratégias intersubjetivas. Os participantes da escola deixardo de

ser “programados”, e passardo a ser programadores dialdgicos dos

aparelhos. N&o mais programardo programas, mas 0S proprios

aparelhos. Viverdo transparelhisticamente. A sociedade totalitaria

virard “democracia” em sentido jamais imaginado anteriormente

(Flusser, 2019, p. 161).

O cerco conservador que toma conta do mundo contemporaneo, especialmente no Brasil,
torna dificil acreditar nesta possibilidade de ir além dos aparelhos e funcionarios, encontrando
novos programas que a escola dialdgica inventa como forma de reconfigurar o estado das coisas.
Todavia, nos dialogos entre Flusser e Kafka em torno de aparelhos, funcionarios e programas,
a tragédia incomparavel do nazismo aparece em meio a um vigor de imaginacdo e critica que
estimula o desmonte do mundo ocidental. Se o nazismo foi 0 auge da historia do ocidente, se
hoje vivemos a pds-histdria, apesar dos ecos do projeto ocidental ainda reverberarem com forca
nas praticas do dia-a-dia, quem sabe ndo serdo possiveis processos e metamorfoses que levam
além dos limites aqui estabelecidos? Nas palavras do proprio Flusser, o “programa ¢
contraditdrio neste ponto decisivo. A estratégia de hesitacdo se revela portanto ndo totalmente
negativa: retardar o progresso rumo a robotizacdo, para permitir ao acaso da democratizacéo

espaco e tempo” (Flusser, 2019, p. 162).
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