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Resumo 
O artigo explora o diálogo entre Flusser e Kafka, em torno dos conceitos de aparelho e funcionário. 

Partindo do entendimento de Praga como uma cidade que faz pontes, o texto toma o pensamento de 

Flusser como uma ponte entre passado e futuro, referindo-se ao seu início genealógico na literatura 

praguense. Numa leitura cruzada de textos dos dois autores, os conceitos de aparelho, funcionário e 

programa surgem em suas nuances. A obra de Flusser aparece em seu contexto nem sempre explícito, 

no diálogo com a tragédia que se abate sobre a cidade onde nasceu com a ocupação nazista. Este ponto-

de-partida em Praga e a proximidade com um de seus escritores mais famosos funcionam como fios 

condutores do texto. 
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Abstract 
The article explores the dialogue between Flusser and Kafka, around the concepts of apparatus and 

functionary. Starting from the understanding of Prague as a city that builds bridges, the text takes 

Flusser's thought as a bridge between past and future, referring to its genealogical beginnings in Prague’s 

literature. In a cross-reading of texts by the two authors, the concepts of apparatus, functionary and 

program emerge in their nuances. Flusser's work appears in its not always explicit context, in dialogue 

with the tragedy that befell the city where he was born with the Nazi occupation. This point-of-departure 

in Prague and the proximity to one of its most famous writers function as the text's conductive threads. 
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A história do Ocidente a partir de Rousseau até Hitler, e da física e astronomia até a 

biologia e a psicologia da profundidade, é a história da torrente atroz que inunda a cena 

civilizada, e das devastações caóticas que causa nesta cena. É a história da luta entre a 

“natureza” geométrica e a “razão” aritmética contra as forças vitais desnaturalizadas, e 

contra o instinto do irracionalismo (Flusser, 2017a, p. 264) 

 

 

 
1 Trabalho apresentado ao eixo temático Automação, do VII ComCult, Fundação Armando Alvares Penteado 

(FAAP), São Paulo – Brasil, 13 a 17 de setembro de 2021. 
2Doutor, PUC-SP e marcusbastos@pucsp.br . 
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Em Kafka, artigo inédito disponível no Arquivo Flusser São Paulo, Vilém Flusser 

inicia o texto situando o autor de O Processo por meio de dois parâmetros, geográfico e 

histórico. O que ele diz do escritor tcheco poderia se aplicar a si próprio, em que se pese o corte 

em sua vida que a barbárie nazista promove. Flusser diz que devemos procurar compreender 

Kafka como “judeu alemão praguense do início do século 20”. Ele explica melhor o sentido 

desta afirmação ao apontar a situação limite em que Praga se encontra, ao se colocar entre 

mundos que se cruzam da mesma forma que as pessoas cruzam a Ponte Carlos, marco 

arquitetônico da cidade ancestral: 

Kafka é um fenômeno praguense no sentido de ser produto de uma 

cidade localizada entre o ocidente e o oriente europeu, entre a tradição 

medieval e a industrialização moderna. E os judeus se introduzem, qual 

cunha, mas também qual ponte, nessa situação de limite. Nem 

germânicos nem eslavos participam, no entanto, dos dois mundos, nem 

ocidentais nem orientais agem, no entanto, como catalizadores de 

ambos, e tradicionalistas progressivos que são, movem-se nos dois 

terrenos. Praga é pois uma cidade ideal para o desenvolvimento desse 

papel especificamente judaico, e os judeus de Praga produziram, com 

efeito, figuras que marcam a cena. Kafka é um típico judeu de Praga. 

 

As pontes entre coisas e épocas são, no entendimento de Flusser, uma das marcas da 

cidade onde nasceu, conforme formula em Praga, a cidade de Kafka. Flusser não gostava das 

pontes, como explica no curto texto As pontes, que abre a edição brasileira do livro Ser Judeu. 

Isto não o impede de reconhecer as pontes que ligam os pólos de Praga, para constituir seu todo. 

São pontes físicas e pontes metafóricas, atravessando as ruas tortuosas e o rio que serpenteia 

dividindo os pólos da cidade. No texto, em que Flusser denomina Praga como uma cidade 

situada em fronteiras, ele afirma: 

O rio, com seu "S" majestoso, forma a divisa entre os pólos. As pontes modernas 

que o atravessam são tentativas inautênticas de negar ou diminuir a tensão, são 

estradas de fuga. Salvo uma, a ponte de Carlos. Essa, a gótica, com suas torres e 

suas estátuas, é o elo impossível, mas realizado, entre castelo e igreja, entre monte 

e vale, entre o rei e o burguês, entre a soberba e a humildade, entre a rua dos 
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alquimistas e a universidade, entre o céu e a terra, entre o “Castelo” e a aldeia de 

Kafka. Esta ponte carrega o trânsito não mais material (disto se encarregam as 

pontes modernas), mas espiritual entre o lado “grande” e o lado “pequeno” de 

Praga (Flusser, 2012b, p. 64). 

 

Este lugar fronteiriço e, especialmente, o modo como estes cruzamentos de épocas e 

lugares se conectam com uma atitude tradicionalista progressiva, são marcantes também no 

pensamento de Flusser. Seu diálogo com a história do pensamento ocidental, que aparece 

cifrado ao longo dos textos em que notoriamente não revela suas fontes, serve de plataforma 

para prospectar o futuro. A paisagem desenhada a partir de Marx, Nietzche, Heidegger e 

Wittengstein — conforme aponta João Borba em Uma pós-história das influências em Flusser 

(Borba, 2019, p. 218) — se desdobra num mosaico de ideias que prospectam o que está por vir, 

num elo complexo entre passado e futuro. A tradição é reescrita com ímpeto antropofágico — 

como indica Norval Baitello Jr. em A gula de Flusser (Baitello Jr., 2010) — funcionando como 

ponto de apoio de onde multiplicam-se direções do pensamento. 

O elo entre passado e futuro assume feições nítidas, no entendimento de Rainer Guldin, 

na forma como Flusser se relaciona com a tradição praguense de lendas, narrativas de ficção 

científica, novelas curtas e romances não concluídos3. Logo no início de Golem, Roboter und 

andere Gebilde. Zu Vilém Flussers Apparatbegriff, ele afirma que “um papel absolutamente 

central no trabalho de Vilém Flusser é desempenhado pelo conceito híbrido e interdisciplinar 

de aparelho, localizado entre a teoria da informação, a filosofia, a literatura e a sociologia, que 

já é mencionado em ensaios em Português da primeira metade dos anos 60”4 (Guldin, 2009, p. 

1): 

 
3 Kafka nunca completou seus romances, que foram publicados postumamente com edição de Max Brod. Ele 

trabalhou a partir de pastas com folhas soltas não numeradas, dificultando deduzir qual a ordem do texto. O 

caráter de narrativas auto-contidas permite uma leitura quase permutacional destes textos, por isso a ordem 

estabelecida faz sentido apesar desta dificuldade. Segundo Marcio Seligmann-Silva (2021, s/n), Brod tinha uma 

mão pesada nas edições que fez dos textos de Kafka, o que marca sua obra com um olhar que o amigo e receptor 

de seus textos projeta no material. Mais recentemente, foi se estabelecendo um trabalho filológico que resultou 

em novas edições das obras de Kafka, menos marcadas pelas intervenções de Brod. 
4 Traduzido com auxílio do Deep L, do original: “Eine absolut zentrale Rolle in Vilém Flussers Werk spielt der 

hybride, interdisziplinäre, zwischen Informationstheorie, Philosophie, Literatur und Soziologie angesiedelte 

Apparatbegriff, von dem schon in portugiesischen Essays aus der ersten Hälfte der 60er Jahre die Rede ist” 
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Entretanto, as raízes genealógicas deste conceito remontam mais além: 

a Praga nos anos 1920 e 1930. Nesta palestra, gostaria, portanto, em 

primeiro lugar, de discutir três momentos específicos possíveis da 

origem do conceito de aparelho de Flusser, localizado no contexto de 

Praga da época: o Golem da tradição rabínica do gueto de Praga, os 

robôs humanoides do R.U.R de Karel Capek e os aparelhos 

administrativos opacos e fatídicos de Kafka (Guldin, 2009, p. 1)5. 

 

Portanto, este dado geográfico é marcante na obra de Flusser, apesar de ele ter passado 

um tempo relativamente curto de sua vida em Praga. Ele deixa a cidade adolescente, em 1940, 

fugindo da barbárie nazista, junto com a família de sua futura esposa, Edith. Passa uma 

temporada em Londres para em seguida partir para o Brasil, onde vive durante uma parte 

significativa de sua vida adulta. Mas os meandros de conceitos como aparelho e funcionário 

denunciam um tom centro europeu em seu pensamento6. Esta burocracia sufocante que Kafka 

apresenta em seus livros tem algo de realista, apesar de ser debatível até que ponto o autor era 

fiel aos acontecimentos em suas narrativas. Não que do ponto-de-vista literário isto seja 

importante, muito pelo contrário, mas para entender o clima local, faz diferença7. Qual seria a 

matriz destes labirintos burocráticos, em que a lei projeta violência simbólica sobre os cidadãos 

a ela submetidos? Flusser identifica na Europa central um ímpeto nacionalista de matriz 

bonapartista: 

 
5 Traduzido com auxílio do Deep L, do original: “Die genealogischen Wurzeln dieses Begriffs reichen jedoch 

weiter zurück: in das Prag der 20er und 30er Jahre. In diesem Vortrag möchte ich daher zuerst auf drei 

spezifische, im damaligen Prager Kontext angesiedelte mögliche Ursprungsmomente des Apparatkonzepts 

Flussers eingehen: der Golem aus der rabbinischen Tradition des Prager Gettos, die humanoiden Roboter aus 

Karel Čapeks R.U.R. und Kafkas undurchsichtige, schicksalhafte Verwaltungsapparate.” 
6 Este texto refere-se ao centro europeu tendo em vista o conceito de mitteleuropa que, apesar de não ter uma 

definição consensual, pode ser usado para se referir aos territórios do antigo império Austro-Húngaro, de que 

Praga foi uma das principais cidades. 
7 Em Quatro visões de Kafka, Marcio Seligmann-Silva comenta como há testemunhos de pessoas que 

conheceram o pai de Kafka que dizem que ele não tem a menor relação com o pai da Carta ao Pai. Isto sugere 

uma imaginação que se apropria de forma solta de elementos da realidade, mas os transforma conforme os 

interesses da ficção. Pode também ser sinal de uma percepção emocional do autor, que deforma o mundo por 

meio de um filtro psicológico intenso. Em todo caso, isso sugere que há em Kafka um realismo indireto, em que 

os fatos têm um aspecto concreto e outro imaginário. Isto não anula a potência de entendimento do real que a 

literatura de Kafka apresenta, inclusive porque muitas vezes o realismo mais direto acaba sendo empobrecedor 

ao passo que a imaginação sobre o mundo encontra os melhores ângulos para apontar nele coisas que as pessoas 

não enxergam com olhos neutros. 
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A Europa central, e mais especialmente a Alemanha, são o foco do 

nacionalismo, e a sua causa aparente é a sua ocupação por Bonaparte. 

As tropas francesas, portadoras dos estandartes da revolução, penetram 

aí um sistema complexo de Estados barrocos e fazem explodir os 

círculos nos quais orbitam os burgueses em redor aos soberanos. Nessa 

fissão atômica liberam forças nucleares que até hoje não se gastaram. 

Os burgueses românticos, assim atirados da sua ligação racional e 

sentimental ao soberano para dentro do espaço frio sem significado por 

influências externas, precipitam-se aos braços da nação alemã, tcheca, 

polonesa ou húngara, embora, a rigor, essa nação não exista. É, portanto, 

necessário construir-se deliberadamente essa nação, para poder depois 

mergulhar nela. E essa construção é absurda, porque no momento 

preciso da explosão o soberano vai sendo substituído pelo aparelho, e 

os círculos barrocos vão sendo substituídos pelos campos gravitacionais 

das máquinas e dos instrumentos. A reviravolta do romantismo em 

direção ao nacionalismo é a tentativa de negar esse fato insofismável. 

O nacionalismo é, desde a sua origem, uma tendência reacionária num 

sentido hegeliano (Flusser, 2017a, p. 318). 

 

Flusser escreve em consequência da Shoá, a experiência limite das consequências deste 

nacionalismo, que Kafka parece antecipar quando descreve um mundo absurdo e sem 

fundamento. Esta experiência limite é o aspecto histórico que une Kafka e Flusser8. Em Até a 

terceira e quarta geração: a experiência do holocausto como fundamento das teorias de Vilém 

 
8 Kafka morreu em 1924 e não chegou a conhecer a barbárie nazista. Todavia, seus livros parecem demonstrar 

como há um funcionalismo exacerbado que coloca em movimento uma burocracia absurda que, em sua versão 

abjeta vai resultar em alguém como Eichmann, que Flusser chega a chamar literalmente de funcionário, no 

trecho a seguir: “Ao ser desfraldada essa bandeira sangrenta com o símbolo sinistro no centro, no coração da 

Europa, a reação unânime de uma humanidade perplexa era a seguinte: isso não pode durar, uma cretinice tão 

abismal não pode se firmar. E as partes da Europa que ainda não tinha caído sob a sombra dessa bandeira 

reagiam com a seguinte afirmativa: isso não pode acontecer aqui, isso é impossível. E, no entanto, isso pode 

durar, isso pode firmar-se, isso pode acontecer aqui e agora. Isso pode acontecer sempre, porque é isso que 

sempre acontece. É o eterno retorno. É o encerrar-se de um ciclo. É a meta do progresso. O ano de 1940 é a meta 

de todo o progresso: Eichman, o funcionário; Steichner, o assassino idiota; Himmler, o homem sem rosto e sem 

qualidade; em suma: o uniforme cobrindo um corpo sem alma e sem espírito, mas com meta monomaníaca, a 

saber: o aparelho, isto é, o produto derradeiro do progresso” (Flusser, 2017b, p. 152). 
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Flusser, Eva Batlicková afirma que o tema central de O último juízo: Gerações9 “é a tentativa 

de compreender historicamente a transformação dos valores da civilização ocidental, que 

desembocou, em sua forma mais gritante, nas atrocidades do nazismo” (Batlicková, 2017, p.5). 

Apesar de nem sempre aparecer de forma explícita em relação ao conceito de aparelho — que 

em vários livros de Flusser ganha um sentido mais abstrato, ligado ao entendimento de que este 

ímpeto autoritário permeia o projeto ocidental mesmo quando não assume sua forma abjeta, e 

obriga uma constante desconstrução de seus impulsos, por exemplo quando eles estão refletidos 

em dispositivos tecnológicos — esta relação com o nazismo é seu fundamento inicial. Esta 

tensão entre as referências explícitas ao nazismo e à Auschwitz (nos livros O último juízo: 

Gerações e Pós-história) e abordagens veladas em que o conceito de aparelho assume a feição 

mais abstrata tornam extremamente complexas as consequências desta leitura flusseriana do 

projeto ocidental. A versão explícita aparece em Pós-história, nos seguintes termos: 

Embora comparável com a barroca, em certos aspectos, a nossa situação 

é de fato incomparável com qualquer outra. É que evento incomparável, 

inaudito, jamais visto, ocorreu recentemente e esvaziou o chão que 

pisamos. Auschwitz. Outros eventos posteriores, Hiroshima, os Gulags, 

não passam de variações desse primeiro. Por isso, toda tentativa para 

captar a atualidade desemboca na pergunta: como era possível 

Auschwitz? Como viver depois disso? Tal pergunta diz respeito não 

apenas aos que são responsáveis, direta ou indiretamente pelo evento, 

nem apenas aos que por ele ficaram atingidos direta ou indiretamente: 

diz respeito a todos os participantes da nossa cultura. Porque o que é 

tão incomparável, inaudito, jamais visto e, portanto, incompreensível 

em Auschwitz, é que lá a cultura ocidental revelou uma das 

virtualidades nela inerentes. Auschwitz é realização característica da 

nossa cultura (Flusser, 2019, p. 10). 

 

 
9 Quando publicou seu artigo, Batlicková se referia ao livro então inédito de Flusser pelo título Até a terceira e a 

quarta geração, parcialmente disponível na edição n. 23 da Flusser Studies. Ao ser publicado no Brasil, o 

volume recebeu o título de O último juízo: Gerações. Neste artigo, as citações a este volume foram extraídas da 

edição publicada pela É realizações, e as referências ao livro adotam o título desta edição. 
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Outra definição de aparelho, esta abstrata, aparece em Filosofia da Caixa Preta, livro 

em que o aparelho fotográfico é tomado como “modelo para todos os aparelhos característicos 

da atualidade e do futuro imediato” (Flusser, 2011, p. 37). Um aspecto importante para o 

diálogo com Kafka é a amplitude que o conceito de aparelho passa a assumir, neste contexto. 

No texto, o filósofo afirma que analisar o aparelho fotográfico “é método eficaz para captar o 

essencial de todos os aparelhos, desde os gigantescos (como os administrativos) até os 

minúsculos (como os chips)” (Flusser, 2011, p. 37). O aparelho kafkiano típico é justamente o 

aparelho administrativo, como será comentado a seguir. Antes, porém é interessante recuperar 

um aspecto da definição de aparelho que passa despercebida para quem não conhece a obra de 

Flusser de forma mais ampla. 

Antes de mais nada, é preciso haver acordo sobre o significado do 

aparelho, já que não há consenso para este termo. Etimologicamente, a 

palavra latina apparatus deriva dos verbos adparare e praeparare. O 

primeiro indica prontidão para algo; o segundo, disponibilidade em prol 

de algo. O primeiro verbo implica o estar à espreita para saltar à espera 

de algo. Esse caráter de animal feroz prestes a lançar-se, implícito na 

raiz do termo, deve ser mantido ao tratar-se dos aparelhos (Flusser, 

2011, p. 37-8). 

 

O trecho remete de forma sutil à transformação de Praga numa cidade feroz, depois da 

ocupação nazista. No texto já citado As pontes, do livro Ser Judeu, Flusser conta a história do 

cachorro são bernardo Barry, que no quintal aos fundos da fábrica de corantes com anilina do 

seu avô, “subia ao jardim e costumávamos montá-lo”. Flusser descreve o cachorro como “muito 

bondoso conosco, as crianças”. Mas um dia o tamanho desproporcional do cão vai assumir uma 

face inesperada que o transforma numa fera mais adequada ao porte: 

Um dia um operário brincou com ele enquanto olhávamos da ponte. De 

repente, o cão enlouqueceu. Mordeu o operário, arrancando sua perna 

do joelho para cima. Jorrou sangue da ferida, o trabalhador caído, a 

perna na boca do cão, e nós crianças assistindo da ponte. 

Jamais soube o que aconteceu então ou depois. Nunca mais vi o 

operário. Chamava-se Anton. Mas sei o que a ponte significou para mim 
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depois do ocorrido. Significou súbita transformação de bondade a 

agressão brutal. Era 1926, creio, mas para mim era também 1939. A 

brusca mudança de Praga depois da ocupação nazista. Em minha mente, 

Praga assemelha-se ao são bernardo Barry. A mudança de Praga não 

me surpreendeu quando veio: eu percebera isso daquela ponte, numa 

espécie de visão profética. Não gosto de cães desde então, nem de 

pontes (Flusser, 2014, p. 16-7). 

 

A máquina burocrática kafkiana corresponde ao sentido mais geral do aparelho, em que 

o ímpeto genocida se disfarça, e o caráter abjeto da destruição irracional que move os homens 

assume feições mais amenas, mas igualmente absurdas. É um estado de leis, como descrito em 

O Processo: “K. vivia no entanto num estado regido pelo Direito, a paz reinava em todo o lado, 

todas as leis estavam em vigor, quem ousava invadir-lhe a casa?” (Kafka, 2009, p. 6). Mas, 

preso sem motivo, K. se vem enredado em uma situação em que as leis o envolvem numa trama 

absurda. Um dos aspectos de sua situação incongruente decorre da obediência irrefletida à letra 

da lei, que os guardas que o prendem declaram ao afirmar, “Somos apenas funcionários, quase 

incapazes de nos entendermos com documentos de identidade e cujo único elo com o seu caso 

é ficarmos de guarda dez horas por dia à sua casa, sendo pagos para isso” (Kafka, 2009, p. 8). 

Essa obediência pedestre torna as coisas inexplicadas em torno da prisão de K. ainda mais sem 

explicação. Este estar enredado numa situação sem lógica, na dependência de funcionários que 

tomam controle da vida de alguém, é um aspecto intrínseco ao aparelho. Na versão radical que 

assume durante o nazismo, esta dispersão de uma lei sem explicação surge como obediência 

cega às palavras do líder. Em Eichman em Jerusalém, Hannah Arendt recupera o clima de 

cumplicidade ampla em torno da solução final nazista: 

Existe um outro lado dessa questão, mais delicado e politicamente mais 

relevante. Uma coisa é desentocar criminosos e assassinos de seus 

esconderijos, outra é encontrá-los importantes e prósperos no âmbito 

público — encontrar nas administrações estadual e federal e, 

geralmente, em cargos públicos inúmeros homens cujas carreiras 

floresceram no regime de Hitler. Claro, se a administração Adenauer 

fosse exigente demais para empregar funcionários com passado nazista 
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comprometedor, talvez não houvesse administradores de nenhuma 

espécie /.../ A lógica do julgamento de Eichmann, conforme concebido 

por Ben-Gurion, com ênfase em questões gerais, em detrimento de 

sutilezas legais, exigiria a exposição da cumplicidade de todos os 

funcionários e autoridades alemães na Solução Final — de todos os 

servidores públicos dos ministérios estatais, das forças armadas 

regulares, com seu staff geral, do Judiciário e do mundo empresarial. 

Mas embora a acusação tenha sido conduzida pelo sr. Hausner de forma 

a pôr no banco testemunha após testemunha para falar sobre coisas que, 

embora horrendas e verdadeiras, tinham pouca ou nenhuma ligação 

com os atos do acusado, essa acusação evitava cuidadosamente tocar na 

questão altamente explosiva: a cumplicidade quase ubíqua, que se 

estendera muito além das alas dos membros do Partido. /.../ Pois nunca 

existiram “conselhos que resolveram” nada, e os “dignitários togados 

com formação acadêmica” nunca decidiram o extermínio dos judeus, 

mas apenas se juntaram para planejar os passos necessários para levar 

a cabo uma ordem dada por Hitler” (Arendt, 2013, p. 32-4) 

 

Essa eficiência não pensante dos funcionários é a tração que coloca o aparelho em 

movimento. Esta lógica desinvestida de capacidade crítica é incapaz de reconhecer os erros na 

organização diabólica do aparelho. Em O Processo, a versão não genocida desta lógica não 

deixa, todavia, de ser absurda. O texto explica que, apesar da situação inexplicável, “[n]ão 

existe erro possível” (Kafka, 2009, p. 9). A eficiência das máquinas de punição são expressas 

pela efetividade mesmo dos escalões mais baixos: “As autoridades de que dependemos, tanto 

quanto as conheço, e apenas conheço os escalões mais baixos, não são do género de ir procurar 

a culpa no seio da população; pelo contrário, como diz a lei, é a culpa que as atrai, e elas devem 

então mandar-nos, os guardas. É a lei. Onde poderia haver erro?” (Kafka, 2009, p. 9). 

No entendimento de Flusser, esta refração ao erro é uma consequência do programa. Ele 

difere o programa informático do “programa” humano, apontando no primeiro a regularidade 

das induções e probabilidades, ao contrário do segundo que em sua existência autêntica se deixa 

surpreender pela novidade dos acontecimentos. Mas ambos operam sob o fundo de uma 

regularidade que instala os entendimentos de mundo possíveis em seus sistemas. Para Flusser, 
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o programa é a estrutura que determina o modo como alguém se insere no tecido dos 

acontecimentos. 

Em suma: a programação em função da qual recebo a informação e 

formo crenças, e em função da qual funciono, é a estrutura da língua 

dentro da qual fui lançado. Nascer significa, portanto, estar lançado ao 

meio de uma conversação determinada (Flusser, 2017b, p. 338). 

 

De aspecto fantástico, uma das aparições mais diretas do aparelho na obra de Kafka se 

dá em Na colônia penal. Nas palavras de Modesto Carone, a “novela de 1914 /.../ conta a 

experiência do “explorador” no segundo dia de visita a uma colônia pena situada nos trópicos” 

(CARONE, 2011, p. 66).  Carone explica que a “peça está construída em torno do confronto 

entre o observador — um europeu cético do sistema penal imposto — com o oficial militar que 

administra desde a morte do velho comandante a máquina de tortura e extermínio” (CARONE, 

2011, p. 66). O texto descreve o aparelho nos seguintes termos: 

— É um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo 

com um olhar até certo ponto de admiração o aparelho que ele no 

entanto conhecia bem (KAFKA, 2011, p. 69) /.../ 

— Como o senhor vê, o rastelo corresponde à forma do ser humano; 

este aqui é o rastelo para o tronco, estes outros os rastelos para as pernas. 

Para a cabeça, está destinado apenas este pequeno estilete. Está claro? 

(KAFKA, 2011, p. 79). 

 

Esta versão do aparelho difere radicalmente da percepção da burocracia como 

dispositivo opressor. Em Na colônia penal, o aparelho é uma máquina mortífera, que faz suas 

vítimas sangrar conforme arranha de forma letal seu corpo, em processo de tortura bárbaro. Esta 

intervenção no corpo à época causa repulsa, a ponto de quando Kafka faz uma leitura pública 

da obra na Galeria Goltz, em Munique, duas senhoras presentes desmaiarem de impacto. O 

recurso ao exótico (uma colônia penal nos Trópicos) revela-se, todavia, um mecanismo em que 

o autor parece falar do próximo através do distante. Há algo genético na relação entre o aparelho 

burocrático de um romance como o Processo e o aparelho diabólico de uma novela como Na 

colônia penal. A máquina de extermínio que arranha o corpo e o faz sangrar até a morte tem a 
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mesma lógica do tear que arranha a terra e, de forma contrária, injeta vida em seus sulcos. Para 

Flusser, o tear é um prenúncio do aparelho burocrático: 

Os teares mecânicos não são vivenciados como o intelecto humano 

tornado fenômeno, e as tecelagens não são vivenciadas como germes 

de uma nova sociedade de funcionários em redor de um aparelho. As 

revoluções políticas e sociais, como a americana e a francesa, não são 

vivenciadas como meros correlatos da revolução industrial, de modo 

que nelas o soberano é transformado em aparelho e o homem em 

cidadão, isto é, funcionário in statu nascendi. Não se dá conta o 

romantismo de que a revolução industrial está transformando o Estado 

em processo a desembocar no Processo kafkiano, e por não se dar conta 

disso procura o romantismo ainda barrocamente constituir Estados em 

assembleias constituintes (Flusser, 2017a, p. 286). 

 

A máquina de extermínio do nazismo, que toma conta da Europa nos próximos anos, 

estava em seu germe poucos anos depois da publicação da novela de Kafka. O partido nazista 

foi fundado na Alemanha em 1919. Seus métodos de extermínio dos judeus, ciganos, 

comunistas, homossexuais e deficientes físicos e mentais se assemelham à crueza gráfica deste 

aparelho imaginado pelo escritor praguense. Na Colonia Penal pode ser lida de duas formas: 

como parábola em que o exótico é uma forma alegórica de pensar sobre aspectos do cotidiano 

e como pressentimento da tragédia que estava por vir. Nas palavras de Flusser: 

Não resta dúvida de que Praga não explica inteiramente o fenômeno 

Kafka. Há nele um grande substrato mais amplo que o faz participar da 

correnteza da tradição ocidental e humana, e portanto o torna 

compreensível ao mundo. Há nele uma superestrutura individual que 

justifica a nossa admiração em face de um espírito genial e sofredor de 

intensidade quase insuportável. E há nele uma capacidade visionária e 

quase profética que explica nossa certeza de estarmos diante de um 

precursor, e não de um epígono. Mas este fenômeno ocidental e 

humano, e este fenômeno individual e particular, têm um esquema de 

referência exato: Kafka é praguense. Ele é o cantor de uma cidade e de 

uma civilização que morreram quase simultaneamente com ele. Ele 
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pressentiu-lhe a morte e talvez as tenha transportado consigo para a 

eternidade (Flusser, 2002b, p. 68). 

 

O caráter de anúncio do futuro está espalhado por toda a obra de Kafka. Sua situação 

limítrofe, de homem que nasce em um mundo em transformação radical e antecipa o futuro que 

ele nem chega a ver em função da morte prematura, o transforma em uma ponte entre dois 

mundos. Recuperando a sinalização inicial de Flusser a seu respeito, Kafka liga uma Europa 

cartorial, resultante da transformação geopolítica por que passa com o surgimento das nações 

modernas, a uma Europa bélica, consequência desta mesma transformação geopolítica, e mais 

propriamente da dificuldade de acomodar estas novas nações nas fronteiras que lhes cabem. É 

neste sentido que o mundo de funcionários e aparelhos que Kafka descreve não cabe em seu 

próprio contexto, como Flusser vai explicar em outro artigo dedicado ao autor, Esperando por 

Kafka: 

Kafka vive num mundo cuja problemática pouco ou nada tem a ver com 

a problemática dos seus contemporâneos, razão por que não foi 

"compreendido" em seu tempo. 

Os problemas que o perseguiam e torturavam careciam de significado 

para os que com ele vivam. Alguns desses problemas começam a 

adquirir hoje um significado. 

Por exemplo: a situação de pais que fogem à perseguição impessoal de 

funcionários insignificantes, procurando a morte certa, e abandonando 

os filhos aos perseguidores. Outro exemplo: a situação do homem que 

perdeu a sua individualidade e tornou-se parafuso dentro de um 

aparelho. Há, entretanto, uma série de situações dentro da obra de Kafka 

para as quais não temos vivência e as quais, embora as possamos 

compreender intelectualmente, não podemos sentir autenticamente. 

Essas situações agrupam-se, todas elas, em redor de uma situação 

mestra: a do homem esquecido pelo aparelho administrativo onipotente, 

mas relaxado e incompetente, homem que se esforça inutilmente e sem 

o mínimo sentido de revolta por fazer-se lembrado. Não é preciso, hoje 

em dia, de muita fantasia para imaginarmos essa situação como uma 

das problemáticas centrais do futuro imediato. Entretanto, uma coisa é 
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imaginar, e outra é viver uma situação. Kafka não é um escritor utópico, 

ele não escreve science fiction. Ele vive e sofre autenticamente as 

situações que articula, e estas são, portanto, contemporâneas com ele. 

Não o são, entretanto, conosco. Também neste sentido Kafka é profeta. 

É por esta razão que a mensagem de Kafka é prematura, como o era a 

mensagem de Jeremias para os habitantes da Jerusalém ainda não 

destruída, embora ameaçada de destruição. 

 

Em Na colônia penal, o autoritarismo radical do velho comandante e a transformação 

burocratizante que faz o novo comandante ser percebido como fraco em relação ao antecessor 

são uma metáfora da história do ocidente, que converte suas violências em leis. A parábola 

kafkiana parece adivinhar a reversão deste processo, que estava para chegar em sua europa 

central aparelhada. A emergência da extrema direita torna a lei menos burocrática e mais brutal. 

Para Flusser, este aspecto abjeto da lei não é exatamente um desvio, mas, como já foi dito, o 

próprio projeto ocidental, no momento em que ele abandona a catedral em favor de um 

pensamento imanente: 

O nazismo é a meta da Idade Moderna. Quando a humanidade medieval 

abandonou a catedral para adentrar o mundo imanente, era em direção 

ao nazismo que se dirigia. Ao ter abandonado a cruz que sustenta o 

Salvador que carrega os pecados do mundo, já escolheu a humanidade, 

sem sabê-lo, a cruz gamada que simboliza os pecados do mundo. É 

neste espírito subjetivo e carregado da sensação de responsabilidade 

que devemos tratar do nazismo (Flusser, 2017b, p. 154). 

 

As duas faces do conceito de aparelho em Flusser — o dispositivo tecnológico e o 

monstro nojento10 — unem-se nesta referência ao elo entre o projeto ocidental e o nazismo. Em 

geral o ponto-de-vista flusseriano sobre o tema é pessimista, no reconhecimento de que a 

história do ocidente não consegue escapar ao eterno retorno do mesmo em que se envolveu. 

 
10 A figura do monstro nojento também remete à literatura de Kafka, no livro A metamorfose. Mas a relação 

acontece por meio de reverberações menos diretas que aquelas identificadas entre as ocorrências do aparelho e 

do funcionário identificadas neste artigo. Por este motivo, seria necessária uma análise mais longa que, a esta 

altura, não cabe no tamanho reservado a este texto. Fica como assunto para um futuro desenvolvimento desta 

relação entre Kafka e Flusser, que como se vê ainda tem muito a ser explorada. 
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Todavia, em Pós-história, ao tratar da Nossa escola, o filósofo parece vislumbrar uma potência 

que escapa a este labirinto: 

Tal virada, se for executada, se manifestará por reestruturação 

fundamental da escola, esta não pretendida por aparelhos. De discursiva, 

passará ela a ser dialógica: não mais falará “sobre”, mas “com”. As 

“formas”, as estruturas subjacentes, deixarão de ser “temas”, e passarão 

a ser estratégias intersubjetivas. Os participantes da escola deixarão de 

ser “programados”, e passarão a ser programadores dialógicos dos 

aparelhos. Não mais programarão programas, mas os próprios 

aparelhos. Viverão transparelhisticamente. A sociedade totalitária 

virará “democracia” em sentido jamais imaginado anteriormente 

(Flusser, 2019, p. 161). 

 

O cerco conservador que toma conta do mundo contemporâneo, especialmente no Brasil, 

torna difícil acreditar nesta possibilidade de ir além dos aparelhos e funcionários, encontrando 

novos programas que a escola dialógica inventa como forma de reconfigurar o estado das coisas. 

Todavia, nos diálogos entre Flusser e Kafka em torno de aparelhos, funcionários e programas, 

a tragédia incomparável do nazismo aparece em meio a um vigor de imaginação e crítica que 

estimula o desmonte do mundo ocidental. Se o nazismo foi o auge da história do ocidente, se 

hoje vivemos a pós-história, apesar dos ecos do projeto ocidental ainda reverberarem com força 

nas práticas do dia-a-dia, quem sabe não serão possíveis processos e metamorfoses que levam 

além dos limites aqui estabelecidos? Nas palavras do próprio Flusser, o “programa é 

contraditório neste ponto decisivo. A estratégia de hesitação se revela portanto não totalmente 

negativa: retardar o progresso rumo à robotização, para permitir ao acaso da democratização 

espaço e tempo” (Flusser, 2019, p. 162). 
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