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Resumo

O artigo retine proposigdes que inspiram a realizagdo de registros historiograficos do didlogo entre Vilém
Flusser ¢ o pintor moldavo-franco-brasileiro Samson Flexor (1907-1971). Trata-se do didlogo que
envolveu Flusser e Flexor em torno da producao e recepcao da série dos Pictantropos de Flexor, iniciada
em 1967. Encontramos tais proposigoes em torno das nogdes de “didlogo” e “atmosfera”. Esta tltima é
lida em sua relagdo com as nogdes de “Stimmung” (Gumbrecht), “Pathos” (Luduefia Romandini,
Warburg) e “médium absoluto” (Coccia).
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Abstract

The article presents theoretical propositions that inspire the making of historiographical records of the
dialogue between Vilém Flusser and Moldovan-French-Brazilian painter Samson Flexor (1907-1971).
This dialogue has involved Flusser and Flexor around the production and reception of Flexor's
Pictantropos series, started by the painter in 1967. We find such propositions around the notions of
“dialogue” and “atmosphere”. The latter is read in relation to the notions of “Stimmung” (Gumbrecht),
“Pathos” (Luduefia Romandini, Warburg) and “absolute medium” (Coccia).
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Se emitimos imagens, se nos esforcamos em sensificar o espirito, em fazé-lo
sensivel, é porque as imagens ndo sdo realidades meramente cognitivas. Antes
de tudo, elas agem.

- Emanuele Coccia

Fragmentos

Comecgo esta apresentagdo com fragmentos do nosso objeto de pesquisa, o didlogo entre Vilém
Flusser e o pintor moldavo-franco-brasileiro Samson Flexor (1907-1971). Em 24 de julho de

1968, E. Hecht, um francés amigo de Flusser, envia esta carta a residéncia do filosofo:

Queridos amigos, O principal motivo desta carta ¢ o artigo de Willy [Vilém],
que saiu no Estado de Sdo Paulo em 7/6. Recebi de um amigo de Sao Paulo -
obviamente ndo de Willy, que provavelmente ndo poderia ter sonhado que isso
pudesse me interessar. Devo dizer-lhes francamente que o artigo me interessou
extremamente. A colaboragdo e simbiose dos seus dois espiritos (symbiose des
vos deux esprits) me fascina. [O artigo] ndo apenas me esclareceu sobre as
ultimas realizagdes do Sr. Flexor, mas principalmente encontrei uma influéncia
salutar dele na maneira de pensar e escrever de Willy. O artigo € de uma clareza
e simplicidade que comove e arrebata o leitor, ¢ repleto de poesia e acima de
tudo - imagino que isso seja da parte de Willy - € positivo e até nos da um
vislumbre de alguma esperanca! Meus parabéns” (Hecht, 1968).

O artigo em questdo se intitulava “Na crista do dilema” e tinha por tema central o
Minotauro, um dos bipedes de Flexor. E improvavel que o remetente tenha escrito as linhas
acima, na Franca, ciente do retrato de Flusser realizado uma semana antes, por Flexor, em cuja
assinatura lemos a mesma tese da simbiogeé: “Um dialogo FI r ocorrido em Sao Paulo no 18/19

de julho de 1968”.
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Figura 1. A esquerda, o retrato de Flusser feito por Flexor em julho de 1968. Fotografia por Rodrigo
Maltez-Novaes em acervo da familia Flusser. A direita, Flusser aparece entre dois Bipedes de Flexor em
exposi¢cdo no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em outubro de 1968. Fotografia por Samson
Flexor. Fonte: acervo de André Flexor.
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Figura 2. Aquarelas de Samson Flexor entre 1968 ¢ 1970. Dimensdes entre 17 ¢ 30cm de altura. A
direita, bipedes feitos a 6leo na casa-atelier do pintor em Sdo Paulo. Fonte: arquivo de documentos
digitalizados da familia Flexor.

Nos meus quadros de ‘bipedes’ eu procuro achar certos simbolos que produzam
um determinado mistério — certos arquétipos que temos dentro de nds mesmos e
sdo terrificantes, maus. E assim como uma espécie de aviso, o que procuro
transmitir pela pintura. Estou acima de tudo tentando fazer, nela, uma critica do
paternalismo. Dessa gera¢do que ndo deu nada de mais, s6 guerras, e procura
dominar o mundo. Isso apesar de eu ser pai e de pertencer a ela (Flexor apud
Macedo Soares, 1968).

Em um pequeno Bipede dado a Flusser em 1968 (fig. 3), a assinatura de Flexor menciona
o general Westmoreland, lider das tropas americanas na Guerra do Vietnam. Esse ¢ o Flexor que
em diferentes circunstancias e estilos produziu imagens da Paixdo de Cristo, inclusive em virtude
de um voto ao catolicismo feito na Franca a época da Segunda Guerra. Vém-nos a mente as
palavras de Georges Bataille na revista Documents, quando o escritor, olhando moedas antigas
modeladas com a figura de Abraxas e outras divindades zoo-antropomorfas, escreveu que “[0]
fato de se ter recorrido a arcontes ndo permite concluir que se tenha profundamente desejado a

submissdo das coisas que existem a uma autoridade superior, a uma autoridade que os arcontes
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confundem por meio de uma eterna bestialidade” (2018, p. 160)... Qual o enigma da profusao, as
dezenas, dos pequenos e grandes Pictantropos no atelier de Flexor, artista que dizem ter morrido
reconvertido ao catolicismo, fazendo com a irma, ja no leito de morte, uma oracdo a mae de
Jesus? Havia essa acusacdo aos patriarcas, o regime militar recrudescido no Brasil pds-1967 e,
desde meados de 65, um diagnostico de cancer incuravel.

Em abril de 1967, alguns dos Pictantropos de Flexor foram expostos pela primeira vez ao
grande publico, na IX Bienal de Sdo Paulo. Vilém Flusser viu aquelas pinturas e inegavelmente
se espantou. Os quatro textos que dedica ao trabalho de Flexor, entre 67 ¢ 71, acompanham a
evolucdo da série em suas diferentes fases - a mais duradoura sendo a dos Bipedes, feitos entre
1966 ¢ 69, antes da chamada “fase branca”. Esses escritos nos falam de uma emocao sentida, de
uma empatia ¢ de uma retransmissao “patica” do material visto, conforme veremos adiante.

O espanto de Flusser foi testemunhado. Amigos contam que o fildsofo “caiu da cadeira’™

»* Numa entrevista de 1981, Flusser afirma ter encontrado,

ao ver os monstros. “Quase desmaia
em Flexor, o “barroco perdido em Praga”. Esse ¢ o Flusser que outrora viu, em meio ao barroco
de Praga, coisas como os “URSOS” (Bec, 2007) selvagens do Castelo de Konopiste, no subtrbio
da cidade (fig. 3). Viu, nao sabemos com que acuidade visual, um enorme cao Sao Bernardo
arrancar um pedago da perna de um funcionario da loja do seu avo, perto da casa onde moravam
(Flusser, 2014a, p. 16). Flusser alguém que, ao ouvir um amigo falar sobre o enorme choque
sentido diante de uma tela de Jackson Pollock, responde ja ter sentido o mesmo tipo de impacto,

um horror-admiracdo de mal conseguir andar, diante de uma gravura de Diirer mostrando “um

porco avangando sobre um cachorro™.

? Depoimento de Alan Meyer a pesquisa em agosto de 2020.
* Depoimento de Gabriel Borba a pesquisa em outubro de 2020.
*1d.
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Figura 3. A esquerda, duas capas da revista norte-americana Time mostrando o General Westmoreland,
em 1965 e 66, assinadas por Boris Chaliapin ¢ Robert Berks. Ao centro, acima, o bipede dado a Flusser
por Flexor em 1968, com moldura medindo cerca de 40 cm de altura e uma mengao a um “abrago do Gal.
Westmoreland” na assinatura. Abaixo, Flexor retratado em escultura feita por Elizabeth Nobiling
(1902-1975). Fotografia por Mario Cascardo no acervo de André Flexor em 2019. A direita, urso em
cativeiro (créditos e mais inform¢des em: https:/br.pinterest.com/pin/599119556671322086/) e urso
empalhado entre outros animais (https://br.pinterest.com/pin/599119556672150780/) no castelo de
Konopiste, em Praga.

Flusser era alguém que "ndo tinha corpo" e parecia, a filha de uma amiga do escritor,

“uma figura boa do diabo"®

. Um jovem que “andava gingando”, na lembranca de Edith Flusser
(Bernardo e Guldin, p. 57) e um senhor que, num certo dia dos anos 1970, fascinou-se com “a
envergadura alcangada pelos proprios bragos” numa aula experimental de yoga’ na capital
paulista. De suas lembrancas mais remotas, Samson Flexor recolhe os passeios com o pai, um
fazendeiro agronomo do Czar na pequena Soroca, na Moldéavia, um territério entdo disputado
entre russos € romenos. Ali, as margens de um rio que podia ser o Dniester, Flexor aprendia
sobre pedras, plantas e espécies animais. Mais tarde, elipse em seu depoimento arquivado no
Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, lembra-se das “massas enormes” de soldados e
cidadaos “desfilando em Odessa”, por ocasido dos acontecimentos insurrecionais de 1917. Ja
adulto, na Franga, o pintor de origem judaica seria perseguido pelos nazistas, perderia a primeira
esposa, um filho e a satide cardiopulmonar devido a doengas contraidas no frio europeu. Os dias

de servico militar nos Alpes “foram cruéis com este filho das planicies”, registrou o amigo André
b

Salmon (apud Brill, p. 29).

¢ Depoimento de Ada Schendel a Ricardo Mendes cedido a pesquisa em 2019.
" Depoimento de Sérgio Lima a pesquisa em 2019.
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Flusser e Flexor receptores e emissores de imagens nos interessam. Mas ndo apenas
“autores” de imagens, pois um filésofo, um pintor e “todo vivente ¢é, antes de tudo, uma
aparéncia, uma forma, uma imagem, uma figura [specie]” (Coccia, 2010, p. 73). Que
consequéncias podemos extrair desse modo “biopoético”, segundo o conceito de Robert (apud
Coccia, op. cit., p. 74) de abordar um didlogo entre viventes em torno de obras de arte?
Adentramos uma Historia da Arte enquanto saber arqueologico das imagens, debrucado menos
sobre duas vidas humanas do que sobre as existéncias para fora de si mesmas — as imagens —
dessas vidas. Assim esperamos registrar algo préximo de uma “simbiose” de espiritos e materiais
que fara jus, digamos, ao objeto da pesquisa.

Isso significa um trabalho de pesquisa que se compreende como um processo de
elaboragdo de um meio sensivel (Coccia, 2010) ao e do didlogo Flusser-Flexor: das turbas de
Odessa aos bipedes aos textos de Flusser ao Vampyrotheutis Infernalis, ao Minotauro da lenda
antiga a uma aula de yoga aos tentaculos recolhidos de um computador quantico contemporaneo,
procuramos lidar com a “absoluta transmissibilidade e infinita apropriabilidade das formas” (id.,
p- 58) no sensivel, sejam tais afluéncias diretas ou aquelas mais proprias as "raizes subterraneas",
como escreveu Warburg (2015, p. 367), do sensivel. Em seu todo, a pesquisa se dedica as vidas e
apos-vidas das imagens do didlogo FF: o ser presente e as espectralidades latentes nas suas
imagens, no que tendemos a abrir a Historia da Arte a um estudo das implicagdes do tempo e das

emocoes a matéria sensivel.

Atmosfera: Stimmung e pdthos

Mostrar imagens dos gestos ou reproduzir a voz de um artista sdo maneiras possiveis de
produzirmos ou amplificarmos certo efeito da presenca fisica de suas obras e estilos. Tal
dimensdo seria a da “atmosfera”, “ambiéncia” ou “Stimmung”, segundo Hans Ulrich Gumbrecht
(2014). Um depoimento vocal de Flexor, por exemplo, parece capaz de transmitir, ndo apenas
“explicar”, certa altivez doce inerente aos seus bichos pictéricos tardios. Os ruidos do entorno e

da sua propria diccdo, na gravagdo da entrevista, podem gerar uma sensa¢do de imersao no

assunto. Algumas praticas em nossa pesquisa vao nesse sentido: inventariamos e reproduzimos
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imagens textuais, visuais e sonoras; dentre elas, imagens do que Gumbrecht chama de
“espectador de segunda ordem” (id., p. 92), isto €, um Flusser que imaginamos vendo o universo
de Flexor e o Flexor que imaginamos lendo e vendo Flusser; usamos também os recursos déiticos
da escrita e das imagens, ou seja, o que as tornam demonstradoras das fontes em seus contextos
(“o quadro foi feito aqui”, “ali”, “aquele”, “naquele espago”, etc). Sao formas de explorarmos as
fontes em um ambito complementar ao do “sentido” (interpretativo) das mesmas, ndo havendo
qualquer método garantido para se alcangar isso — a transmissao de uma Stimmung - que, no fim,
ainda dependera do proprio material apontado e das condigdes receptivas do leitor.

Poderiamos dizer que o Atlas Mnemosyne® de Aby Warburg cria um meio atmosférico:
um “vasto e cinzento atlas” (Didi-Huberman, 2015, p. 250): dezenas de pranchas escuras,
maiores que seus observadores passantes, mostrando figuras, quase todas fotografias em preto e
branco, repletas daqueles trechos visuais onde emocgdes se cristaliza(ra)m em rostos, tor¢des
gestuais, vestidos, cabelos esvoacantes: as fantasmaticas “férmulas de pdthos” nas quais uma
Stimme, “voz genuina” (Warburg, 2015, p. 91) de um vago “Antigo” se incorpora e contagia a
figuracdo e os entornos.

A nocgao de pathos acentua que as imagens podem nao apenas “nos tocar levemente” e
“envolver”, como o faz a Stimmung abordada por Gumbrecht (op. cit.), mas igualmente nos
espantar, amedrontar, aterrorizar. Mais do que isso: enquanto a Stimmung gumbrechtiana,
herdeira da filosofia heideggeriana, tende a dizer respeito a transmissdao de uma “dimensao
existencial do passado” (id., p. 119), o pdthos warburguiano diz um passado que, inscrito no
presente da imagem, ndo s6 ¢ mantido latente como aponta para certo futuro, tragcando na
imagem o rastro espectral da “apds-vida” ou “sobrevivéncia”: a Nachleben, “a categoria
ontoldgica” que “define a existéncia de tempos passados que estdo presentes, mas nao sdo atuais,
no proprio seio de todo instante; quer dizer, a categoria que define a espectralidade
consubstancial a todo intervalo temporal” (Luduefia Romandini, 2014a, p.175) e a toda imagem.

O primeiro texto de Flusser sobre o trabalho de Flexor, “Aberturas”, nos conduz a esse

universo a(e)fetivo:

¥ Uma visita virtual ao Atlas Mnemosyne é oferecida neste enderego:
https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemos
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(...) Flexor, essa articulagdo da passagem da davida moderna para algo
inimaginavel, pinta o terror do Nada que invade. (...) Flexor pinta-nos como
somos: sem rosto. Flexor pinta-nos como somos: despersonalizados. Este € o
primeiro resultado da decisdo, da abertura: as mascaras caem. (...) [Ha], no terror
dessas telas, um elemento de esperanca. (...) N@o sei se outros sentem isto ao
serem expostos ao choque dessas telas. Certamente ndo consigo alcangar uma
distancia fenomenoldgica no confronto com estes gigantes. Reconhego-me
neles. Nao posso falar deles objetivamente (1967).

Os outros trés ensaios publicados no Suplemento Literario do Estado de Sdo Paulo, entre
1968 e 71, seguem mais ou menos o mesmo tom. Nossa pesquisa procura mostrar como, ao
mesmo tempo que Flusser co-produz, nos ensaios, um efeito de impacto dos Bipedes sobre a
sensibilidade do leitor, as fontes da pesquisa nos falam de um Flusser que recebeu tal impacto,
este que, por sua vez, tentamos dimensionar e qualificar em uma abordagem que amplia o
cronotopo da recepcdo a arte ao tempo das afinidades profundas e da espectralidade das imagens.
Trata-se de pensarmos a atividade critica, a produ¢ao de imagens (visuais, textuais) e, a rigor,
toda lida com imagens como atividade que, situada no interior do sensivel, expde o homem
enquanto criatura face a temporalidades e emogdes que o atravessam e constituem. No sentido de
uma ampliacdo da Histéria da Arte rumo a uma ciéncia do sensivel, das espectralidades e das
“emogoOes fundamentais”, nossa principal referéncia ¢ a filosofia exegética de Aby Warburg
desenvolvida por Fabian Luduefia Romandini, que pode afirmar a afinal “transobjetualidade”
segundo a qual “todo objeto estético ¢ imanente e indistinguivelmente delimitado por uma
multiplicidade sensivel e uma multiplicidade espectral que se desenvolvem, em conjunto, ao
longo de um rastro temporal indefinido” (2014a, p. 180).

Com esses autores podemos pensar que uma espectralidade das imagens recebidas e
produzidas pela espécie humana assombra o universo do sentido desde um “fora” do sensivel,
como o disse sentir o proprio Flusser a respeito da atividade vocacionada de escrever: “O ritmo
das teclas e o pdthos das frases ndo ¢ obra nossa, estamos sendo informados de fora. O que ¢
nosso ¢ a duvida e a vivéncia luxuriosa que acompanha o processo. Estamos sendo triturados e

reformulados luxuriosamente. Estamos possessos” (2005, p. 99)°.

° E assim um “‘arqui-pathos’ que é gesto, voz e affectus condensados” (Luduefia Romandini, 2018, p. 197) deixa
seu rastro na escrita.
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Dialogo

O prefixo “dia”, de didlogo, tem origem no grego did, que significa aproximadamente
“através de”, “movimento” ou “passando por”. A particula ndo pressupde duas ou apenas duas
partes: ‘“diabetes”, por exemplo, indica “aglicar (befe) passando por” corrente corporal;
“diapasao” refere-se ao espago conjunto das notas em uma escala musical. Enquanto “diade”,
derivada do grego dyds, supde mais claramente uma dualidade, did, na origem de “didlogo”,
conjuga uma sugestao de duplicidade a ideia, mais central, de um meio entre (uma, duas ou mais)
partes. Flusser dedica algumas linhas a esse prefixo de sentido singularmente mesologico no
artigo “Diacronia e diafaneidade”, dedicado ao trabalho de outra amiga paulistana, Mira

Schendel:

“Dia” sugere nao apenas “atraves”, mas também ‘“confundir”, “interferir”,
“desdobrar”, “abrir”, “movimentar-se”. (...) Diante da diafaneidade or
b b b
exemplo], estamos diante de um espago que se evaporou a maneira do tempo em
puro resplandecer de estruturas interferentes e intersequentes (Flusser, 1969).

O prefixo de “didlogo” ¢ o mesmo de "diabo", aquele que divide, inverte, confunde e
seduz, como Flusser bem o sabia. Indica disjun¢do: a ndo-congruéncia de um (individual ou
coletivo) consigo mesmo. O sentido guardado em “Logos”, sufixo de didlogo, pode igualmente
ser o de uma medialidade, e particularmente uma medialidade sensivel, ndo circunscrita a
linguagem e ao intelecto. Se “Logos” traduz-se por "palavra" ou “razdo”, trata-se um termo que
podemos ler como sindénimo de “semente”, seguindo a sugestdo estoica transmitida por
Emanuele Coccia (2018, p. 105). A razdo-semente, em vez de significar a capacidade de
distanciamento e definicdo de um objeto em sua esséncia, seria primeiramente vista enquanto
capacidade recriativa do sensivel: uma “for¢a de multiplicagdo do mundo” (p. 105) que nao
precisa “reconduzir o multiplo da experiéncia a um eu unico (...)". Um Logos radicado no
sensivel em que se imerge, € ndo exilado na autoridade do cogito que se afasta para pensar e
existir, ¢ um Logos que ja pdde ter na Optica mesma “uma condicdo de acesso a filosofia

enquanto tal” (Luduefia Romandini, 2018, p. 104).
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Na filosofia de Flusser, dialogar ndo se reduz a procurar a unido mistica entre corpos,
tempos e espacos, como o proprio filéosofo por vezes - vertiginosas - pensou (2014, p. 122). Sua
reflexdo sobre a intersubjetividade varia entre o fopos da comunhdo mistica (“boa” ou “ma”,
buberiana ou totalizante), sim, e uma espécie de espectro-existencialismo que leva em conta
diversas instincias de abertura do corpo/ser: ao outro, ao nada, ao fora, ao campo, ao vazio, ao
virtual (Universo das imagens técnicas), ao indizivel (Lingua e realidade), ao mito (Da duvida),
ao pdthos (Historia do Diabo). “A sociedade telematica, essa sociedade de gente livre que
produz informagdes imaginisticas e imaginarias em dialogo cosmico, serd superficie cheia de
buracos pelos quais o nada penetrara, mas superficie ndo obstante” (Flusser, 2008, p. 128).
Vislumbrando um fora (mais) concreto de tal superficie: “(...) os aparelhos ainda ndo fecharam
todas as saidas. Ainda estdo mal instalados. Em toda parte ainda restam vestigios de ‘contatos
vivos e quentes’ entre os homens. (...) Dialoguemos ‘viva voce’, para podermos em seguida
dialogar através das imagens” (id., p. 117). Em Comunicologia, dird que “[n]Jo lugar da
autoridade, entram os meios” (Flusser apud Felinto e Santaella, 2012, p. 70) e, na conhecida
fabula sobre o octdépode maritimo, que “[e]Jm cada um de nds (...) se insere (steckt) um
Vampyrotheutis” (id., p. 121).

Fazer a historiografia de um didlogo significa, uma vez colocadas essas premissas,
articular um meio de “estruturas interferentes e intersequentes”, fragmentarias, disjuntivas, de

uma trama local.

Atmosfera: meio planetario do didlogo Flusser-Flexor
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Figura 4. Mapeamento de nuvens cumulonimbus no Atlas of climatic charts of the oceans (1938), do
Departamento de Agricultura dos E.U.A. Fonte: National Agricultural Library. Disponivel em:
https://archive.org/details/CAT31402344/page/n53/mode/2up.

Se a atmosfera-Stimmung do didlogo diz respeito a presentificacdo de um passado e a
atmosfera-pathos diz daquilo que traz noticias das sobrevivéncias (Nachleben) espectrais a
insistirem por entre suas imagens, o didlogo considerado em sua ocorréncia na atmosfera
terrestre, por fim, nos convida a pensar sobre o meio, o devir e a verdade cosmoldgicas das
formas que o habitam.

E na atmosfera, escreve Coccia, 0 “médium absoluto”, “que temos as cores, as formas, os
cheiros, os gostos do mundo" e, no que adensa os céus comuns, “podemos encontrar as coisas €
nos deixar tocar por tudo o que existe e nao existe” (2018, p. 52, grifo nosso). A atmosfera vista
como meio da “mistura universal” (metaxu) amplia o cronotopo das emissdes e recepcoes
antropicas, uma vez que toda vida humana se vé€, na atmosfera, como vida dependente da vida de
outros, a comecar pela vida do sol e das plantas produtoras do ar que da tragdo a seu existir.
Lugar de interconexdo entre “matéria e vida”, “mundo e subjetividade”, a atmosfera ¢ “o espaco
onde coisas e ideias estdo misturadas de maneira heterogénea, disparatada, imprevisivel” (id.,
p.114). Mais do que o “continente absoluto, ¢ o “remexer-se de tudo” (id., p. 52). Nossos
registros do didlogo FF inspiram-se também neste atmosferismo, segundo o qual podemos, se
ndo “gravar”, sondar e especular as mais diversas virtualidades (passadas, futuras, estranhas),

movimentos ¢ engajamentos em torno do que se atualizava concretamente nas imagens

sessentistas da trama FF.
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Figura 5. Trecho das pranchas digitais de imagens reunidas pela pesquisa.

“Real”, ao contrario de “virtual”, “¢ dificil de intensificar” (2014, p. 292), disse o fildésofo
tcheco-brasileiro em Comunicologia. “Tudo a nossa volta se aproxima de todos os lados e de
todos os tempos” (id., 293), de maneira ndo tdo distante de como Warburg compreendia o
mneme, conjunto global de engramas — marcas mnemonicas energeticamente carregadas,
intensificaveis e desintensificaveis pela a¢do artistica presente — herdados do passado: um
conjunto de prototipos paticos, como as “férmulas de pdathos” e simbolos similares (Wedepohl,
2014, p. 399), disponivel nas superficies do mundo e possivel de organizacao “sismografica” no
universo warburguiano de imagens técnicas chamado Atlas Mnemosyne, que por sua vez inspira
nossos registros dia-atmosféricos da trama Flusser-Flexor.

Ha na atmosfera Stimmung e pdthos, envolvimento e estranhamento, familiaridade e
infamiliaridade. Se Gaia se expressa aos homens, tal expressdo se imprime nessa arqui-tela das
imprevisibilidades que nunca precisou obedecer as climatizagdes humanas. “Gaia” que,
Jjustamente,

designa uma nova maneira de experimentar o ‘espago’, chamando a atencdo para
o fato de que nosso mundo, a Terra, tornado, de um lado, subitamente exiguo e
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fragil, e, de outro lado, suscetivel e implacavel, assumiu a aparéncia de uma
Poténcia ameagadora que evoca aquelas divindades indiferentes, imprevisiveis e
incompreensiveis de nosso passado arcaico (Danowski e Viveiros de Castro,
2017, p. 111).

Aqui voltamos ao sentido, a verdade passageira e modificavel dos pequenos seres
flexorianos, ja que neles um orgulho antropocéntrico, o proprio Flexor modernizante, catélico
chardiniano milenarista dos anos 50, diversas vezes pintor do mais solitario espectro do
Ocidente, Jesus Cristo, transformou-se em veiculo de uma proliferacdo imaginativa micro e

macro-antropo(tero)morfa.

™

Figura 6. Quatro das dezenas de aquarelas feitas por Flexor entre 1965 e 68. Fotografias por Samson
Flexor. Fonte: Acervo André Flexor.
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Assim vai ele surgindo das paginas desta fibula,
paza htar-ngs com sen olhar adioso. E assim o autor viu
criergir seu parente no aqudrio de Banyuls: seu olhar
cdiaso seguia os movimentos do obsecvador fascinado,

Sua pele cor de borracha virava de cinzento em azul ¢

rox0, sobrerudo em torno dos olhos. Seus érgios de suc-
¢ao 2o longo dos bragos se abriam c fechavam como val-
vulas, € seu jato na proxintidade de seus alicares sugava
¢ expelia dgua. De resto, 0 bicho ndo se movia: estava
L espreita. Mas natava-se nele uma violéncia x

da. como se mobilizasse toda su

LUMANTER HUSAGRION

Figura 7. Da esquerda para a direita: 1. Tapetes de couro e moveis no atelier de Samson Flexor, em 1968.
Fotografia por Samson Flexor. 2. Quadro de Samson Flexor sem titulo, datado do inicio dos anos 1960, na
casa de Dinah, filha de Vilém Flusser em 2019. Fotografia por Mario Cascardo. 3. Pagina de uma edigdo
brasileira do livro Vampyrotheutis Infernalis, de Vilém Flusser, fotografada por Mario Cascardo. 4. O
Minotauro de Flexor e trecho do ensaio “Na crista do dilema”, de Flusser, impressos em pagina do
Suplemento Literario do Estado de Sdo Paulo em 1968. Artigo disponivel em www.flusserbrasil.com. 5.
O Minotauro de Flexor fotografado pelo pintor em 1968. 6. Os cinco principais grandes Bipedes de Flexor
em exposi¢do no MAM-Rio em outubro de 1968. Fotografia de Samson Flexor. 7. Contracapa do livro
Flexor, de Alice Brill, mostrando Flexor a pintar um quadro da “fase branca”, em torno de 1970.
Fotografia por Dulce Carneiro. 8. Imagem aérea mostrando impacto de atividade garimpeira em territorio
Yanomami no Brasil. Autor e data nao informado. Disponivel em
https://vogue.globo.com/Sustentabilidade/noticia/2021/06/sos-yanomami-lideres-relatam-politica-de-exter
minio-que-esta-destruindo-o-territorio-indigena.html . 9. Computador quéntico da Google. Fotografia de
Jason Koxvold. 10. Ilustracdo de Louis Bec presente em edi¢ao brasileira do Vampyrotheutis Infernalis, de
Flusser. OBS: Todas as fotografias feitas por Samson Flexor foram disponibilizadas a pesquisa por André
Flexor através de copias digitais do acervo familiar Flexor.
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Do ponto de vista da atmosfera, bactérias Streptococcus pyogenes dos Alpes franceses
podem nascer e, trinta anos mais tarde, renascer em telas a 6leo no sudeste brasileiro. Depois
ressurgir no comentario de alguém a respeito das telas. Uma vida humana chamada Samson
Flexor terd servido como articulagdo tra(ns)dutora nessa cadeia metamorfica. As Streptococcus
parasitaram e destruiram células da garganta do pintor, onde tecidos se incharam e dispararam
uma reacao desproporcional do seu sistema imunoldgico. Este, que visava apenas eliminar o
traco traumadtico, inaugura um processo reumatico com consequéncias perenes ao organismo,
como as sucessivas crises de angina que afetariam seus processos imaginantes. O organismo
devolve tais processos artisticamente ao sensivel exterior em situagdes favoraveis a tal
responsividade, e depois senta-se perto da devolugdo, conforme vemos Flexor abaixo da tela
“Angina” na figura 5. O que o sensivel expressa nunca coincide perfeitamente com uma cadeia
bioldgica causal, como a sugerida acima, tampouco a apari¢ao conclusiva de tal cadeia coincidira
perfeita e congruentemente consigo mesma ou com uma inten¢do do pintor. O problema todo
estaria, para comecar(mos), na noc¢ao de “bio-grafia”, esse género improprio - em suas tendéncias
a exaltacdo dos grandes feitos, a linearidade e a individualidade - para o registro das matérias

impressionadas, impressionantes e responsivas as impressoes na atmosfera terrestre.

Sempre me incomodou esse modo de medir o tempo de vida das pessoas em
décadas, anos, meses. Acho que é um pardmetro totalmente inadequado quando
tratamos de experiéncia e sofrimento. Ha certos periodos da vida que sdo muito
intensos, repletos de vivéncias, e ha outros que transcorrem sem que nada
aconteca. Se alimentdssemos o computador com essas experiéncias, curvas
incomuns seriam geradas, ¢ eu acredito que as biografias na verdade deveriam
ser escritas conforme essas curvas (Flusser apud Bernardo & Guldin, 2017, p.
164, grifo nosso).
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