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Resumo
​O artigo reúne proposições que inspiram a realização de registros historiográficos do diálogo entre Vilém
Flusser e o pintor moldavo-franco-brasileiro Samson Flexor (1907-1971). Trata-se do diálogo que
envolveu Flusser e Flexor em torno da produção e recepção da série dos Pictantropos de Flexor, iniciada
em 1967. Encontramos tais proposições em torno das noções de “diálogo” e “atmosfera”. Esta última é
lida em sua relação com as noções de “Stimmung” (Gumbrecht), “Páthos” (Ludueña Romandini,
Warburg) e “médium absoluto” (Coccia).
​
Palavras-chave: Diálogo. Atmosfera. Vilém Flusser. Samson Flexor.

Abstract
The article presents theoretical propositions that inspire the making of historiographical records of the
dialogue between Vilém Flusser and Moldovan-French-Brazilian painter Samson Flexor (1907-1971).
This dialogue has involved Flusser and Flexor around the production and reception of Flexor's
Pictantropos series, started by the painter in 1967. We find such propositions around the notions of
“dialogue” and “atmosphere”. The latter is read in relation to the notions of “Stimmung” (Gumbrecht),
“Páthos” (Ludueña Romandini, Warburg) and “absolute medium” (Coccia).
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Se emitimos imagens, se nos esforçamos em sensificar o espírito, em fazê-lo
sensível, é porque as imagens não são realidades meramente cognitivas. Antes
de tudo, elas agem.

- Emanuele Coccia

Fragmentos

Começo esta apresentação com fragmentos do nosso objeto de pesquisa, o diálogo entre Vilém

Flusser e o pintor moldavo-franco-brasileiro Samson Flexor (1907-1971). Em 24 de julho de

1968, E. Hecht, um francês amigo de Flusser, envia esta carta à residência do filósofo:

Queridos amigos, O principal motivo desta carta é o artigo de Willy [Vilém],
que saiu no Estado de São Paulo em 7/6. Recebi de um amigo de São Paulo -
obviamente não de Willy, que provavelmente não poderia ter sonhado que isso
pudesse me interessar. Devo dizer-lhes francamente que o artigo me interessou
extremamente. A colaboração e simbiose dos seus dois espíritos (symbiose des
vos deux esprits) me fascina. [O artigo] não apenas me esclareceu sobre as
últimas realizações do Sr. Flexor, mas principalmente encontrei uma influência
salutar dele na maneira de pensar e escrever de Willy. O artigo é de uma clareza
e simplicidade que comove e arrebata o leitor, é repleto de poesia e acima de
tudo - imagino que isso seja da parte de Willy - é positivo e até nos dá um
vislumbre de alguma esperança! Meus parabéns” (Hecht, 1968).

O artigo em questão se intitulava “Na crista do dilema” e tinha por tema central o

Minotauro, um dos bípedes de Flexor. É improvável que o remetente tenha escrito as linhas

acima, na França, ciente do retrato de Flusser realizado uma semana antes, por Flexor, em cuja

assinatura lemos a mesma tese da simbiose: “Um diálogo Fl r ocorrido em São Paulo no 18/19

de julho de 1968”.
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Figura 1. À esquerda, o retrato de Flusser feito por Flexor em julho de 1968. Fotografia por Rodrigo
Maltez-Novaes em acervo da família Flusser. À direita, Flusser aparece entre dois Bípedes de Flexor em
exposição no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro em outubro de 1968. Fotografia por Samson
Flexor. Fonte: acervo de André Flexor.

​
​VII Congresso Internacional de Comunicação e Cultura - São Paulo – 2021



Figura 2. Aquarelas de Samson Flexor entre 1968 e 1970. Dimensões entre 17 e 30cm de altura. À
direita, bípedes feitos à óleo na casa-atelier do pintor em São Paulo. Fonte: arquivo de documentos
digitalizados da família Flexor.

Nos meus quadros de ‘bípedes’ eu procuro achar certos símbolos que produzam
um determinado mistério – certos arquétipos que temos dentro de nós mesmos e
são terrificantes, maus. É assim como uma espécie de aviso, o que procuro
transmitir pela pintura. Estou acima de tudo tentando fazer, nela, uma crítica do
paternalismo. Dessa geração que não deu nada de mais, só guerras, e procura
dominar o mundo. Isso apesar de eu ser pai e de pertencer a ela (Flexor apud
Macedo Soares, 1968).

Em um pequeno Bípede dado a Flusser em 1968 (fig. 3), a assinatura de Flexor menciona

o general Westmoreland, líder das tropas americanas na Guerra do Vietnam. Esse é o Flexor que

em diferentes circunstâncias e estilos produziu imagens da Paixão de Cristo, inclusive em virtude

de um voto ao catolicismo feito na França à época da Segunda Guerra. Vêm-nos à mente as

palavras de Georges Bataille na revista Documents, quando o escritor, olhando moedas antigas

modeladas com a figura de Abraxas e outras divindades zoo-antropomorfas, escreveu que “[o]

fato de se ter recorrido a arcontes não permite concluir que se tenha profundamente desejado a

submissão das coisas que existem a uma autoridade superior, a uma autoridade que os arcontes
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confundem por meio de uma eterna bestialidade” (2018, p. 160)... Qual o enigma da profusão, às

dezenas, dos pequenos e grandes Pictantropos no atelier de Flexor, artista que dizem ter morrido

reconvertido ao catolicismo, fazendo com a irmã, já no leito de morte, uma oração à mãe de

Jesus? Havia essa acusação aos patriarcas, o regime militar recrudescido no Brasil pós-1967 e,

desde meados de 65, um diagnóstico de câncer incurável.

Em abril de 1967, alguns dos Pictantropos de Flexor foram expostos pela primeira vez ao

grande público, na IX Bienal de São Paulo. Vilém Flusser viu aquelas pinturas e inegavelmente

se espantou. Os quatro textos que dedica ao trabalho de Flexor, entre 67 e 71, acompanham a

evolução da série em suas diferentes fases - a mais duradoura sendo a dos Bípedes, feitos entre

1966 e 69, antes da chamada “fase branca”. Esses escritos nos falam de uma emoção sentida, de

uma empatia e de uma retransmissão “pática” do material visto, conforme veremos adiante.

O espanto de Flusser foi testemunhado. Amigos contam que o filósofo “caiu da cadeira”3

ao ver os monstros. “Quase desmaia” . Numa entrevista de 1981, Flusser afirma ter encontrado,4

em Flexor, o “barroco perdido em Praga”. Esse é o Flusser que outrora viu, em meio ao barroco

de Praga, coisas como os “URSOS” (Bec, 2007) selvagens do Castelo de Konopiště, no subúrbio

da cidade (fig. 3). Viu, não sabemos com que acuidade visual, um enorme cão São Bernardo

arrancar um pedaço da perna de um funcionário da loja do seu avô, perto da casa onde moravam

(Flusser, 2014a, p. 16). Flusser alguém que, ao ouvir um amigo falar sobre o enorme choque

sentido diante de uma tela de Jackson Pollock, responde já ter sentido o mesmo tipo de impacto,

um horror-admiração de mal conseguir andar, diante de uma gravura de Dürer mostrando “um

porco avançando sobre um cachorro” .5

5 Id.
4 Depoimento de Gabriel Borba à pesquisa em outubro de 2020.
3 Depoimento de Alan Meyer à pesquisa em agosto de 2020.
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Figura 3. À esquerda, duas capas da revista norte-americana Time mostrando o General Westmoreland,
em 1965 e 66, assinadas por Boris Chaliapin e Robert Berks. Ao centro, acima, o bípede dado a Flusser
por Flexor em 1968, com moldura medindo cerca de 40 cm de altura e uma menção a um “abraço do Gal.
Westmoreland” na assinatura. Abaixo, Flexor retratado em escultura feita por Elizabeth Nobiling
(1902-1975). Fotografia por Mario Cascardo no acervo de André Flexor em 2019. À direita, urso em
cativeiro (créditos e mais informções em: https://br.pinterest.com/pin/599119556671322086/) e urso
empalhado entre outros animais (https://br.pinterest.com/pin/599119556672150780/) no castelo de
Konopiště, em Praga.

Flusser era alguém que "não tinha corpo" e parecia, à filha de uma amiga do escritor,

“uma figura boa do diabo" . Um jovem que “andava gingando”, na lembrança de Edith Flusser6

(Bernardo e Guldin, p. 57) e um senhor que, num certo dia dos anos 1970, fascinou-se com “a

envergadura alcançada pelos próprios braços” numa aula experimental de yoga na capital7

paulista. De suas lembranças mais remotas, Samson Flexor recolhe os passeios com o pai, um

fazendeiro agrônomo do Czar na pequena Soroca, na Moldávia, um território então disputado

entre russos e romenos. Ali, às margens de um rio que podia ser o Dniester, Flexor aprendia

sobre pedras, plantas e espécies animais. Mais tarde, elipse em seu depoimento arquivado no

Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, lembra-se das “massas enormes” de soldados e

cidadãos “desfilando em Odessa”, por ocasião dos acontecimentos insurrecionais de 1917. Já

adulto, na França, o pintor de origem judaica seria perseguido pelos nazistas, perderia a primeira

esposa, um filho e a saúde cardiopulmonar devido a doenças contraídas no frio europeu. Os dias

de serviço militar nos Alpes “foram cruéis com este filho das planícies”, registrou o amigo André

Salmon (apud Brill, p. 29).

7 Depoimento de Sérgio Lima à pesquisa em 2019.
6 Depoimento de Ada Schendel à Ricardo Mendes cedido à pesquisa em 2019.
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Flusser e Flexor receptores e emissores de imagens nos interessam. Mas não apenas

“autores” de imagens, pois um filósofo, um pintor e “todo vivente é, antes de tudo, uma

aparência, uma forma, uma imagem, uma figura [specie]” (Coccia, 2010, p. 73). Que

consequências podemos extrair desse modo “biopoético”, segundo o conceito de Robert (apud

Coccia, op. cit., p. 74) de abordar um diálogo entre viventes em torno de obras de arte?

Adentramos uma História da Arte enquanto saber arqueológico das imagens, debruçado menos

sobre duas vidas humanas do que sobre as existências para fora de si mesmas – as imagens –

dessas vidas. Assim esperamos registrar algo próximo de uma “simbiose” de espíritos e materiais

que fará jus, digamos, ao objeto da pesquisa.

Isso significa um trabalho de pesquisa que se compreende como um processo de

elaboração de um meio sensível (Coccia, 2010) ao e do diálogo Flusser-Flexor: das turbas de

Odessa aos bípedes aos textos de Flusser ao Vampyrotheutis Infernalis, ao Minotauro da lenda

antiga a uma aula de yoga aos tentáculos recolhidos de um computador quântico contemporâneo,

procuramos lidar com a “absoluta transmissibilidade e infinita apropriabilidade das formas” (id.,

p. 58) no sensível, sejam tais afluências diretas ou aquelas mais próprias às "raízes subterrâneas",

como escreveu Warburg (2015, p. 367), do sensível. Em seu todo, a pesquisa se dedica às vidas e

após-vidas das imagens do diálogo FF: o ser presente e as espectralidades latentes nas suas

imagens, no que tendemos a abrir a História da Arte a um estudo das implicações do tempo e das

emoções à matéria sensível.

Atmosfera: Stimmung e páthos

Mostrar imagens dos gestos ou reproduzir a voz de um artista são maneiras possíveis de

produzirmos ou amplificarmos certo efeito da presença física de suas obras e estilos. Tal

dimensão seria a da “atmosfera”, “ambiência” ou “Stimmung”, segundo Hans Ulrich Gumbrecht

(2014). Um depoimento vocal de Flexor, por exemplo, parece capaz de transmitir, não apenas

“explicar”, certa altivez doce inerente aos seus bichos pictóricos tardios. Os ruídos do entorno e

da sua própria dicção, na gravação da entrevista, podem gerar uma sensação de imersão no

assunto. Algumas práticas em nossa pesquisa vão nesse sentido: inventariamos e reproduzimos
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imagens textuais, visuais e sonoras; dentre elas, imagens do que Gumbrecht chama de

“espectador de segunda ordem” (id., p. 92), isto é, um Flusser que imaginamos vendo o universo

de Flexor e o Flexor que imaginamos lendo e vendo Flusser; usamos também os recursos dêiticos

da escrita e das imagens, ou seja, o que as tornam demonstradoras das fontes em seus contextos

(“o quadro foi feito aqui”, “ali”, “aquele”, “naquele espaço”, etc). São formas de explorarmos as

fontes em um âmbito complementar ao do “sentido” (interpretativo) das mesmas, não havendo

qualquer método garantido para se alcançar isso – a transmissão de uma Stimmung - que, no fim,

ainda dependerá do próprio material apontado e das condições receptivas do leitor.

Poderíamos dizer que o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg cria um meio atmosférico:8

um “vasto e cinzento atlas” (Didi-Huberman, 2015, p. 250): dezenas de pranchas escuras,

maiores que seus observadores passantes, mostrando figuras, quase todas fotografias em preto e

branco, repletas daqueles trechos visuais onde emoções se cristaliza(ra)m em rostos, torções

gestuais, vestidos, cabelos esvoaçantes: as fantasmáticas “fórmulas de páthos” nas quais uma

Stimme, “voz genuína” (Warburg, 2015, p. 91) de um vago “Antigo” se incorpora e contagia a

figuração e os entornos.

A noção de páthos acentua que as imagens podem não apenas “nos tocar levemente” e

“envolver”, como o faz a Stimmung abordada por Gumbrecht (op. cit.), mas igualmente nos

espantar, amedrontar, aterrorizar. Mais do que isso: enquanto a Stimmung gumbrechtiana,

herdeira da filosofia heideggeriana, tende a dizer respeito à transmissão de uma “dimensão

existencial do passado” (id., p. 119), o páthos warburguiano diz um passado que, inscrito no

presente da imagem, não só é mantido latente como aponta para certo futuro, traçando na

imagem o rastro espectral da “após-vida” ou “sobrevivência”: a Nachleben, “a categoria

ontológica” que “define a existência de tempos passados que estão presentes, mas não são atuais,

no próprio seio de todo instante; quer dizer, a categoria que define a espectralidade

consubstancial a todo intervalo temporal” (Ludueña Romandini, 2014a, p.175) e a toda imagem.

O primeiro texto de Flusser sobre o trabalho de Flexor, “Aberturas”, nos conduz a esse

universo a(e)fetivo:

8 Uma visita virtual ao Atlas Mnemosyne é oferecida neste endereço:
https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt
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(...) Flexor, essa articulação da passagem da dúvida moderna para algo
inimaginável, pinta o terror do Nada que invade. (...) Flexor pinta-nos como
somos: sem rosto. Flexor pinta-nos como somos: despersonalizados. Este é o
primeiro resultado da decisão, da abertura: as máscaras caem. (...) [Há], no terror
dessas telas, um elemento de esperança. (...) Não sei se outros sentem isto ao
serem expostos ao choque dessas telas. Certamente não consigo alcançar uma
distância fenomenológica no confronto com estes gigantes. Reconheço-me
neles. Não posso falar deles objetivamente (1967).

Os outros três ensaios publicados no Suplemento Literário do Estado de São Paulo, entre

1968 e 71, seguem mais ou menos o mesmo tom. Nossa pesquisa procura mostrar como, ao

mesmo tempo que Flusser co-produz, nos ensaios, um efeito de impacto dos Bípedes sobre a

sensibilidade do leitor, as fontes da pesquisa nos falam de um Flusser que recebeu tal impacto,

este que, por sua vez, tentamos dimensionar e qualificar em uma abordagem que amplia o

cronótopo da recepção à arte ao tempo das afinidades profundas e da espectralidade das imagens.

Trata-se de pensarmos a atividade crítica, a produção de imagens (visuais, textuais) e, a rigor,

toda lida com imagens como atividade que, situada no interior do sensível, expõe o homem

enquanto criatura face a temporalidades e emoções que o atravessam e constituem. No sentido de

uma ampliação da História da Arte rumo a uma ciência do sensível, das espectralidades e das

“emoções fundamentais”, nossa principal referência é a filosofia exegética de Aby Warburg

desenvolvida por Fabian Ludueña Romandini, que pode afirmar a afinal “transobjetualidade”

segundo a qual “todo objeto estético é imanente e indistinguivelmente delimitado por uma

multiplicidade sensível e uma multiplicidade espectral que se desenvolvem, em conjunto, ao

longo de um rastro temporal indefinido” (2014a, p. 180).

Com esses autores podemos pensar que uma espectralidade das imagens recebidas e

produzidas pela espécie humana assombra o universo do sentido desde um “fora” do sensível,

como o disse sentir o próprio Flusser a respeito da atividade vocacionada de escrever: “O ritmo

das teclas e o páthos das frases não é obra nossa, estamos sendo informados de fora. O que é

nosso é a dúvida e a vivência luxuriosa que acompanha o processo. Estamos sendo triturados e

reformulados luxuriosamente. Estamos possessos” (2005, p. 99) .9

9 E assim um “‘arqui-pathos’ que é gesto, voz e affectus condensados”  (Ludueña Romandini, 2018, p. 197) deixa
seu rastro na escrita.
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Diálogo

O prefixo “dia”, de diálogo, tem origem no grego diá, que significa aproximadamente

“através de”, “movimento” ou “passando por”. A partícula não pressupõe duas ou apenas duas

partes: “diabetes”, por exemplo, indica “açúcar (bete) passando por” corrente corporal;

“diapasão” refere-se ao espaço conjunto das notas em uma escala musical. Enquanto “díade”,

derivada do grego dyás, supõe mais claramente uma dualidade, diá, na origem de “diálogo”,

conjuga uma sugestão de duplicidade à ideia, mais central, de um meio entre (uma, duas ou mais)

partes. Flusser dedica algumas linhas a esse prefixo de sentido singularmente mesológico no

artigo “Diacronia e diafaneidade”, dedicado ao trabalho de outra amiga paulistana, Mira

Schendel:

“Dia” sugere não apenas “atráves”, mas também “confundir”, “interferir”,
“desdobrar”, “abrir”, “movimentar-se”. (...) Diante da diafaneidade, [por
exemplo], estamos diante de um espaço que se evaporou à maneira do tempo em
puro resplandecer de estruturas interferentes e intersequentes (Flusser, 1969).

O prefixo de “diálogo” é o mesmo de "diabo", aquele que divide, inverte, confunde e

seduz, como Flusser bem o sabia. Indica disjunção: a não-congruência de um (individual ou

coletivo) consigo mesmo. O sentido guardado em “Logos”, sufixo de diálogo, pode igualmente

ser o de uma medialidade, e particularmente uma medialidade sensível, não circunscrita à

linguagem e ao intelecto. Se “Logos” traduz-se por "palavra" ou “razão”, trata-se um termo que

podemos ler como sinônimo de “semente”, seguindo a sugestão estoica transmitida por

Emanuele Coccia (2018, p. 105). A razão-semente, em vez de significar a capacidade de

distanciamento e definição de um objeto em sua essência, seria primeiramente vista enquanto

capacidade recriativa do sensível: uma “força de multiplicação do mundo” (p. 105) que não

precisa “reconduzir o múltiplo da experiência a um eu único (...)”. Um Logos radicado no

sensível em que se imerge, e não exilado na autoridade do cogito que se afasta para pensar e

existir, é um Logos que já pôde ter na óptica mesma “uma condição de acesso à filosofia

enquanto tal” (Ludueña Romandini, 2018, p. 104).
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Na filosofia de Flusser, dialogar não se reduz a procurar a união mística entre corpos,

tempos e espaços, como o próprio filósofo por vezes - vertiginosas - pensou (2014, p. 122). Sua

reflexão sobre a intersubjetividade varia entre o topos da comunhão mística (“boa” ou “má”,

buberiana ou totalizante), sim, e uma espécie de espectro-existencialismo que leva em conta

diversas instâncias de abertura do corpo/ser: ao outro, ao nada, ao fora, ao campo, ao vazio, ao

virtual (Universo das imagens técnicas), ao indizível (Língua e realidade), ao mito (Da dúvida),

ao páthos (História do Diabo). “A sociedade telemática, essa sociedade de gente livre que

produz informações imaginísticas e imaginárias em diálogo cósmico, será superfície cheia de

buracos pelos quais o nada penetrará, mas superfície não obstante” (Flusser, 2008, p. 128).

Vislumbrando um fora (mais) concreto de tal superfície: “(...) os aparelhos ainda não fecharam

todas as saídas. Ainda estão mal instalados. Em toda parte ainda restam vestígios de ‘contatos

vivos e quentes’ entre os homens. (...) Dialoguemos ‘viva voce’, para podermos em seguida

dialogar através das imagens” (id., p. 117). Em Comunicologia, dirá que “[n]o lugar da

autoridade, entram os meios” (Flusser apud Felinto e Santaella, 2012, p. 70) e, na conhecida

fábula sobre o octópode marítimo, que “[e]m cada um de nós (…) se insere (steckt) um

Vampyrotheutis” (id., p. 121).

Fazer a historiografia de um diálogo significa, uma vez colocadas essas premissas,

articular um meio de “estruturas interferentes e intersequentes”, fragmentárias, disjuntivas, de

uma trama local.

Atmosfera: meio planetário do diálogo Flusser-Flexor
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Figura 4. Mapeamento de nuvens cumulonimbus no Atlas of climatic charts of the oceans (1938), do
Departamento de Agricultura dos E.U.A. Fonte: National Agricultural Library. Disponível em:
https://archive.org/details/CAT31402344/page/n53/mode/2up.

Se a atmosfera-Stimmung do diálogo diz respeito à presentificação de um passado e a

atmosfera-páthos diz daquilo que traz notícias das sobrevivências (Nachleben) espectrais a

insistirem por entre suas imagens, o diálogo considerado em sua ocorrência na atmosfera

terrestre, por fim, nos convida a pensar sobre o meio, o devir e a verdade cosmológicas das

formas que o habitam.

É na atmosfera, escreve Coccia, o “médium absoluto”, “que temos as cores, as formas, os

cheiros, os gostos do mundo'' e, no que adensa os céus comuns, “podemos encontrar as coisas e

nos deixar tocar por tudo o que existe e não existe” (2018, p. 52, grifo nosso). A atmosfera vista

como meio da “mistura universal” (metaxu) amplia o cronótopo das emissões e recepções

antrópicas, uma vez que toda vida humana se vê, na atmosfera, como vida dependente da vida de

outros, a começar pela vida do sol e das plantas produtoras do ar que dá tração a seu existir.

Lugar de interconexão entre “matéria e vida”, “mundo e subjetividade”, a atmosfera é “o espaço

onde coisas e ideias estão misturadas de maneira heterogênea, disparatada, imprevisível” (id.,

p.114). Mais do que o “continente absoluto, é o “remexer-se de tudo” (id., p. 52). Nossos

registros do diálogo FF inspiram-se também neste atmosferismo, segundo o qual podemos, se

não “gravar”, sondar e especular as mais diversas virtualidades (passadas, futuras, estranhas),

movimentos e engajamentos em torno do que se atualizava concretamente nas imagens

sessentistas da trama FF.
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Figura 5. Trecho das pranchas digitais de imagens reunidas pela pesquisa.

“Real”, ao contrário de “virtual”, “é difícil de intensificar” (2014, p. 292), disse o filósofo

tcheco-brasileiro em Comunicologia. “Tudo à nossa volta se aproxima de todos os lados e de

todos os tempos” (id., 293), de maneira não tão distante de como Warburg compreendia o

mneme, conjunto global de engramas – marcas mnemônicas energeticamente carregadas,

intensificáveis e desintensificáveis pela ação artística presente – herdados do passado: um

conjunto de protótipos páticos, como as “fórmulas de páthos” e símbolos similares (Wedepohl,

2014, p. 399), disponível nas superfícies do mundo e possível de organização “sismográfica” no

universo warburguiano de imagens técnicas chamado Atlas Mnemosyne, que por sua vez inspira

nossos registros dia-atmosféricos da trama Flusser-Flexor.

Há na atmosfera Stimmung e páthos, envolvimento e estranhamento, familiaridade e

infamiliaridade. Se Gaia se expressa aos homens, tal expressão se imprime nessa arqui-tela das

imprevisibilidades que nunca precisou obedecer às climatizações humanas. “Gaia” que,

justamente,

designa uma nova maneira de experimentar o ‘espaço’, chamando a atenção para
o fato de que nosso mundo, a Terra, tornado, de um lado, subitamente exíguo e
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frágil, e, de outro lado, suscetível e implacável, assumiu a aparência de uma
Potência ameaçadora que evoca aquelas divindades indiferentes, imprevisíveis e
incompreensíveis de nosso passado arcaico (Danowski e Viveiros de Castro,
2017, p. 111).

Aqui voltamos ao sentido, à verdade passageira e modificável dos pequenos seres

flexorianos, já que neles um orgulho antropocêntrico, o próprio Flexor modernizante, católico

chardiniano milenarista dos anos 50, diversas vezes pintor do mais solitário espectro do

Ocidente, Jesus Cristo, transformou-se em veículo de uma proliferação imaginativa micro e

macro-antropo(tero)morfa.

Figura 6. Quatro das dezenas de aquarelas feitas por Flexor entre 1965 e 68. Fotografias por Samson
Flexor. Fonte: Acervo André Flexor.
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Figura 7. Da esquerda para a direita: 1. Tapetes de couro e móveis no atelier de Samson Flexor, em 1968.
Fotografia por Samson Flexor. 2. Quadro de Samson Flexor sem título, datado do início dos anos 1960, na
casa de Dinah, filha de Vilém Flusser em 2019. Fotografia por Mario Cascardo. 3. Página de uma edição
brasileira do livro Vampyrotheutis Infernalis, de Vilém Flusser, fotografada por Mario Cascardo. 4. O
Minotauro de Flexor e trecho do ensaio “Na crista do dilema”, de Flusser, impressos em página do
Suplemento Literário do Estado de São Paulo em 1968. Artigo disponível em www.flusserbrasil.com. 5.
O Minotauro de Flexor fotografado pelo pintor em 1968. 6. Os cinco principais grandes Bípedes de Flexor
em exposição no MAM-Rio em outubro de 1968. Fotografia de Samson Flexor. 7. Contracapa do livro
Flexor, de Alice Brill, mostrando Flexor a pintar um quadro da “fase branca”, em torno de 1970.
Fotografia por Dulce Carneiro. 8. Imagem aérea mostrando impacto de atividade garimpeira em território
Yanomami no Brasil. Autor e data não informado. Disponível em
https://vogue.globo.com/Sustentabilidade/noticia/2021/06/sos-yanomami-lideres-relatam-politica-de-exter
minio-que-esta-destruindo-o-territorio-indigena.html . 9. Computador quântico da Google. Fotografia de
Jason Koxvold. 10. Ilustração de Louis Bec presente em edição brasileira do Vampyrotheutis Infernalis, de
Flusser. OBS: Todas as fotografias feitas por Samson Flexor foram disponibilizadas à pesquisa por André
Flexor através de cópias digitais do acervo familiar Flexor.
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Do ponto de vista da atmosfera, bactérias Streptococcus pyogenes dos Alpes franceses

podem nascer e, trinta anos mais tarde, renascer em telas a óleo no sudeste brasileiro. Depois

ressurgir no comentário de alguém a respeito das telas. Uma vida humana chamada Samson

Flexor terá servido como articulação tra(ns)dutora nessa cadeia metamórfica. As Streptococcus

parasitaram e destruiram células da garganta do pintor, onde tecidos se incharam e dispararam

uma reação desproporcional do seu sistema imunológico. Este, que visava apenas eliminar o

traço traumático, inaugura um processo reumático com consequências perenes ao organismo,

como as sucessivas crises de angina que afetariam seus processos imaginantes. O organismo

devolve tais processos artisticamente ao sensível exterior em situações favoráveis a tal

responsividade, e depois senta-se perto da devolução, conforme vemos Flexor abaixo da tela

“Angina” na figura 5. O que o sensível expressa nunca coincide perfeitamente com uma cadeia

biológica causal, como a sugerida acima, tampouco a aparição conclusiva de tal cadeia coincidirá

perfeita e congruentemente consigo mesma ou com uma intenção do pintor. O problema todo

estaria, para começar(mos), na noção de “bio-grafia”, esse gênero impróprio - em suas tendências

à exaltação dos grandes feitos, à linearidade e à individualidade - para o registro das matérias

impressionadas, impressionantes e responsivas às impressões na atmosfera terrestre.

Sempre me incomodou esse modo de medir o tempo de vida das pessoas em
décadas, anos, meses. Acho que é um parâmetro totalmente inadequado quando
tratamos de experiência e sofrimento. Há certos períodos da vida que são muito
intensos, repletos de vivências, e há outros que transcorrem sem que nada
aconteça. Se alimentássemos o computador com essas experiências, curvas
incomuns seriam geradas, e eu acredito que as biografias na verdade deveriam
ser escritas conforme essas curvas (Flusser apud Bernardo & Guldin, 2017, p.
164, grifo nosso).
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