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O VAMPYROTEUTHIS INFERNALIS E O FIM DA OBRA1
VAMPYROTEUTHIS INFERNALIS AND THE END OF OPUS
Luis Maffei?

Resumo

Em 1987, em parceria com Louis Bec, Vilém Flusser escreve Vampyroteuthis infernalis. Em oposicdo
a esse octopode real ¢ fabuloso, a técnica humana constrdi obras. Mas as “informagdes” agora “sdo
armazenadas (...) em programas cibernéticos” (2011, p. 120): algo aconteceu na carne da cultura que
comega a obsolescer essa mesma ideia. Flusser faz uma espécie de profecia, confirmada mas ainda
desconcertante: “a sociedade do futuro imediato sera a sociedade de consumo da informagdo”, ndo “de
‘bens’, de objetos (...). Sociedade intersubjetiva: sociedade de Vampyroteuthis” (Idem, p. 121). Isso se
alia a uma profunda sexualiza¢do do mundo do Vampyroteuthis, que lhe da, inclusive, uma faceta
diabdlica, pois intranscendente.
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Abstract

In 1987, with Louis Bec, Vilém Flusser writes Vampyroteuthis infernalis. Unlike this octopod, real but
fabulous, human technique makes opera. But “information” now “are stored in cybernetic programs™:
something happened in order of culture that makes old the very idea of culture. Flusser performs a
prophecy now a days confirmed but still astonishing: “the society of immediate future will be the
society of consumption of information, not goods, objects. Intersubjective society: society of
Vampyroteuthis”. This is combined with a deep world sexualization performed by Vampyroteuthis,
that get, therefore, a diabolical, because not transcendent, aspect.

Keywords: Vampyroteuthis infernalis. Cultur. Word. Cybernetic. Sex.

Em 1987, com o visual e luxuoso auxilio da imaginacgao cientifica do bidlogo e artista plastico
Louis Bec, Vilém Flusser escreve Vampyroteuthis infernalis, uma tabula filosofica. A obra ¢
considerada o tnico romance escrito por Flusser, mas, como ele ¢ um escritor numa acepgao
inconcessiva do termo, talvez ndo seja assim tdo raro um éthos ficcional em sua obra. Com
escritor num sentido extremo, quero indicar uma relacdo com pensamento e linguagem que
permite efetivamente uma escrita, sem que o rigor do intelectual se perca nem por um instante

em virtude de um qualquer canto de sereia da linguagem. Claro que me baseio em nogoes ja
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pouco ou nada operativas acerca do que seja literatura, do que seja filosofia, posto que os
limites que as separam, especialmente para um filosofo pds-nietzscheano, ou um poeta pos-
zaratrustiano, tanto faz, ndo raro se mostram débeis. Seja como for, ¢ em Vampyroteuthis
infernalis que Flusser vai mais longe, no conjunto de sua escrita, no entendimento da ficcao
como modo de pensar. E o dispositivo pensante que o éthos ficcional da, antes de tudo, ao
pensador ¢ o estranhamento.

Gustavo Bernardo assina o prefacio da edigdo brasileira do livro. O estranhamento comega,
como o critico (ele também um ficcionista) indica, com a criatura que protagoniza o, por
assim dizer, romance. Diz Gustavo Bernardo:

Vilém Flusser fala, neste livro, de uma espécie rara de género octopodal que pode chegar
a 20 metros de didmetro, mas da qual poucos individuos foram encontrados em regides
abissais do Mar da China. O animal ¢é raro, mas existe. Ele serve a Flusser para construir
uma sofisticada fabula filosofica, que olha tdo intensamente o totalmente outro que de
repente se espanta olhando o proprio olhar. (Bernardo, 2011, p. 7, 8)

Espera-se das fabulas um efeito moral. Assim, a primeira pergunta que se lanca poderia ser:
moralismo, nem pensar, mas qual a moralidade de Vampyroteuthis infernalis? Deixo a
pergunta ecoando para talvez voltar a ela, mas agora a contorno. O que digo, ¢ ninguém
desconhece, ¢ que Flusser ndo ¢ um filosofo moral, mas um pensador radical que, como nos
ensina Gustavo Bernardo, lidou com a alteridade. Nesse sentido, parece-me que
Vampyroteuthis infernalis encontra, na obra flusseriana, um interlocutor privilegiado n’4
historia do diabo, ainda que este seja um texto, por assim dizer, de juventude, tendo vindo a
luz em 1965. Vampyroteuthis infernalis dialoga mais imediatamente com O universo das
imagens técnicas — elogio da superficialidade. O Vampyroteuthis ¢ de 1987, enquanto O
universo das imagens técnicas foi editado na Alemanha em 1985. Um texto importante na
bibliografia flusseriana acerca do que ele chama de imagens técnicas ¢ Filosofia da caixa
preta, ao qual O universo das imagens técnicas ¢ uma espécie de correcao, ou, nao indo tao
longe, aprimoramento. Mais adiante, tentarei tocar nalguma conversa entre esses trés textos.

Por enquanto, detenho-me num aspecto importante de Vampyroteuthis infernalis, que € o
espelhamento entre humanos e octdépodes. O capitulo 2 da fabula intitula-se “A génese do
Vampyroteuthis”, ¢ o espelho flusseriano ¢, como um bom espelho adunco, produtor de

diferencas espantosas. O espanto se deve, em primeiro lugar, a imensa distancia que separa os

VIl Congresso Internacional de Comunicagao e Cultura - Sao Paulo — 2021



VIl coMcult

VI INTERNATIONAL CONGRESS ON COMMUNICATION AND CULTURE

FLUSSER 101

humanos desses animais que realmente existem, mas em quantidade tdo rara e aparigdo tao
improvavel que cabem muito bem numa narrativa fabulosa. Ou seja, ndo ha, aparentemente,
nada em comum entre nés e eles, o que se mostra desde a frase de abertura do livro: “O
género octopodal ¢ representado por 140 espécies, o género humano por uma unica
sobrevivente: liquidamos com as demais.” (Flusser; Bec, 2011, p. 13). Bem ao estilo do
escritor, do filésofo, o texto comega com uma espécie de ataque sinfonico, sem muito
preambulo, que apresenta o problema da obra: o Vampyroteuthis infernalis ndo se parece com
o homem, ndo o encontra, ndo se encontra com ele. A questao, de fato, passa pelo outro, ndo
pelo mesmo, pela diferenca, ndo pela semelhanga, por uma multiplicidade em nada cléssica,
por um espanto em tudo filoséfico.

A primeira desconformidade entre nos e eles ¢ espacial: vivemos na terra, e nossa historia
precisou de muita técnica para chegar aos mares. Eles, por sua vez, “habitam as profundezas
dos oceanos. Podem ultrapassar os 20 metros de didmetro, sua capacidade cranial pode
ultrapassar a nossa, e surgem raras vezes a tona”; ¢ uma “quase desconhecida espécie”
(Flusser, 2011, p. 13). O conjunto dos Vampyroteuthis infernalis ndo apenas vive no mar, mas
nas “profundezas”, no abismo, onde jamais poderemos chegar. Por isso, ou o acaso leva
pescadores a resgatar alguns exemplares, ou eles serdo completos desconhecidos nossos.

Aqui comega a ficcdo, ndo apenas no investimento num pensar que (se) escreve, mas no
desconhecimento. Alids, isso tem muito a ver com esse pensador entender sua atividade como
ensaistica por exceléncia; ele proprio escreveu que, no ensaio, o pensamento ¢ “ponto de
partida de uma existéncia comprometida com esse pensamento”, e, por isso”’, ndo da conta do
seu tema como faz o tratado”, ao contrario, “transforma seu tema em um enigma” (Flusser
apud Finger, 2008, p. 24). A atividade ensaistica (que, em Vampyroteuthis infernalis,
desborda os limites da fic¢do), portanto, da qual o desconhecimento faz parte, exige que seu
resultado se situe distante da solugdo, propondo um enigma.

Nesse sentido, se Flusser se mostra um anticlassico, ndo deixa de acusar alguma familiaridade
com o género ¢épico, ndo no sentido heroico, tampouco no fundacional, mas no hibridismo que
caracteriza boa parte das personagens €picas, as vezes por fora, como nas metamorfoses € na
monstruosidade, as vezes por dentro, como na hybris que marca muitos caracteres, assim na

terra como entre os deuses, 0 que mostra também nas tragédias. E o exato contrario do que o
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Socrates platonico pregou n’A Republica: em poucas e meio torpes palavras, se algo ¢ e nao ¢,
ou ¢ mais do que um ser, ndo pode ser, o que ¢ uma das razdes por que os poetas ndo cabem
na cidade ideal.

Tudo isso sugere que o pensamento desse livro especialissimo de Vilém Flusser comeca onde
a filosofia comeca, que ¢ o espanto, mas investe no que a filosofia nao pode acolher, que ¢ a
fic¢do, Unico dispositivo para dizermos o que ndo conhecemos. Entdo, ao estranhamento se
junta o desconhecimento, ndo apenas o desconhecido, mas a propria (quase) impossibilidade
de conhecer, pois pessoas humanas nao acessam as profundezas onde vivem os fascinantes
octopodes. Ha, a propdsito, uma ironia na continuagdo da abertura, ja citada, do romance, que
¢ a primeira referéncia do pensador (seria narrador? Nao, ¢ mesmo pensador) a uma das 140
espécies do género octopodal: “Determinadas espécies octopodais sdo petiscos: Octopus
vulgaris.” (Flusser; Bec, 2011, p. 13). E como se a sugestio fosse que a espécie que dé titulo
ao livro ¢ distinta ndo apenas das outras 139, mas distinta mesmo no sentido da nobreza, nada
tendo de vulgar, em nenhum sentido. Além disso, se o Octopus vulgaris é comestivel, e
efetivamente comido, e cada vez mais, o Vampyroteuthis infernalis, ndo: estar na zona do
desconhecimento lhe permite, obviamente, também estar na zona da inacessibilidade a nossas
maos, fomes e dentes.

A segunda diferenga radical entre humanos e os octopodes que a obra privilegia ¢, por assim
dizer, e aqui, enfim, visito o capitulo 2, erdtico-econdomica, o que aparece no subcapitulo
dedicado a descricdo da espécie. A frase central de todo o capitulo ¢ um resumo espantoso do
que podemos chamar de habito humano: “A infraestrutura da sociedade octopodal ndo ¢ a
economia, mas o sexo”. (Flusser; Bec, 2011, p. 38). Mas, antes de chegar aqui, Flusser
empreende um relativamente longo caminho, centrado, ndo ainda no Vampyroteuthis, mas em
nos. O capitulo, antes de uma reflexdo sobre ciéncia e objetividade, comega pensando nosso
modo de encontrar a alteridade animal:

Pertencemos ao filo dos Chordata, dos animais dependurados sobre um cabide interno.
Isto se manifesta existencialmente em todo encontro nosso com outro animal: quando
esmagamos sob nosso pé qualquer vida que contenha ossos que se partem, identificamo-
nos com tal vida. Quando a vida esmagada ¢ mole, sentimos nojo. Pode imaginar-se a
fenomenologia do nojo que defende a hipotese de que “o nojo recapitula a filogénese™:
quanto mais afastado um animal do homem, tanto mais nojo lhe causa. (Flusser; Bec,
2011, p. 21).
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Nao ¢ despiciendo notar, neste ponto, que Vampyroteuthis infernalis lida estranhamente com
algo que pode ser entendido como projeto moderno, e Nietzsche ja passou por alguma dessas
paginas. A ficdo e a filosofia se agrega uma atengdo decisiva a ciéncia, especialmente a
biologia, em cuja origem esta a relacao que temos com o que chamamos de natureza desde, ao
menos, o século XVII. Nao ha exagero em considerar esse um livro profundamente ecologico,
gesto que, na altura, em meado dos oitenta, ndo era assim tdo 6bvio, apesar de ndo ser nada
extravagante. A questdo de haver, no livro, moralidade ou ndo, j& que o projeto ¢ uma fabula,
precisa, mais cedo ou mais tarde, ser devidamente encarada; mas, desde ja, deixo claro que
sua ecologia ¢ mais um trago que tensiona a relagdo da obra com o projeto moderno.

Fic¢do, filosofia, ciéncia, ecologia, moral (ou ética) e, evidentemente, politica, sem o que
nenhum projeto toca um dos fundamentos iluministas da modernidade. Ja a vimos na frase-
chave do capitulo 2, e ha outro momento da mesma se¢do do livro que dimensiona a
importancia da politica nesse livro:

A massa viscosa que cobre o globo (a tal “biomassa”) ¢, pois, instintivamente, para nos,
correnteza vital cujos propdsitos sdo produzir-nos e sustentar-nos. Se racionalizarmos tal
instinto, podemos classificar os animais em duas categorias: os que evoluem em nossa
diregdo (“homens imperfeitos”) e os que divergem de nossa direcdo (“homens
degenerados”). Darwin levou tal racionalizagdo de instintos a perfeicdo, e pode ser
considerado, politicamente, de “direita”. S. Francisco conversava com aves, os “homens
degenerados”, e ndo com lagartixas, “homens imperfeitos”, venceu o instinto pelo espirito
e pelo amor, e pode ser considerado, politicamente, de “esquerda”. (Flusser; Bec, 2011, p.
22).
Comeco a suspeitar que algo da ética atualizada por esse livro reside numa discussdo da
arrogancia da experiéncia humana no mundo. Essa ética, além de ecologica, €, agora, ainda
mais estranha dentro do que, num sentido muito amplo, se entende por modernidade — palavra
que poderia aqui ser usada no plural. Fazer a ciéncia passar pela ficcdo investe na imensa
distancia entre humanos e octopodes e no jogo entre desconhecimento e inacessibilidade. Ja
agora, cogito que Flusser, lancando argumentos a todos os titulos cientificos, pde em
discussao a propria naturalidade da ideia moderna de ciéncia como construcao da verdade, e
de uma verdade cujo limite ¢ discutido, filosoficamente, desde a Idade Média — e, a partir do
Renascimento, ligada explicitamente a impossibilidade do conhecimento de Deus. Claro que

o Vampyroteuthis ndo ¢ Deus, e ndo tarda muito veremos que ¢ muito proximo ao ser humano,
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mas guarda uma irredutibilidade a nés que, ao contrario de torna-lo ilegivel, torna sua
legibilidade problematica e, portanto, muito interessante.

Fato ¢ que as pessoas humanas lidam com a alteridade do mundo a partir de si proprias,
moldando o real como se pertencesse a elas, e ndo o contrario. Isso veio criando, ao menos a
partir do fim de uma realidade cheia de um “encanto”, que pdde durar até boa parte do
Renascimento, uma relagdo homem-natureza muitas vezes cheia de soberba e, pensando a
partir do nojo (sem luto) escrito por Flusser, inevitavelmente solitaria. Uma conclusdo
prematura ¢ que esse romance investe num elogio do que os pré-socraticos nos ensinaram a
chamar de physis, o que, contemporaneamente, poderia até nos levar, num anacronismo
perigoso, a pensar na reagdo da physis que nos atinge desde 2020 na forma da pandemia da
Covid-19. Fato ¢ que a experiéncia humana ¢ solitaria, algo penséavel inclusive a partir da
tensao entre os homens e o Vampyroteuthis, que, em verdade, se espelham e, assim,
produzem entre si uma clara similitude e, a0 mesmo tempo, enorme contrariedade:

E que o Vampyroteuthis ndo ¢ o oposto do homem, mas o lado reprimido do homem.
Como o homem ¢ o lado reprimido do Vampyroteuthis. Amor e 6dio ndo se opdem um ao
outro: ha o lado odioso em todo amor, o lado amoroso em todo 6dio, € os dois ndo sdo

r

separaveis. O “espirito” é o amor odioso ¢ o ¢dio amoroso. (Flusser; Bec, 2011, p. 108).

Em primeiro lugar, o que ressalta dessa citacdo ¢ uma espécie de equivaléncia entre os
estatutos do Vampyroteuthis e do homem, e alguém podera pensar, no fim das contas, que
existe apenas o homem como interesse na fabula de Flusser, ou seja, que o Vampyroteuthis
seja apenas uma espécie de metafora. No entanto, apesar do quase desconhecimento acerca
desse octopode, da sua irredutibilidade a ser comida de humanos e do abismo que nos separa
dele, ele existe, e existe assim: semidesconhecido, irredutivel, abismal. E exatamente por isso
que o Vampyroteuthis ndo se reduz a condi¢do de metafora (ainda que a metafora nao
represente exatamente uma redugdo). A conclusdo do pardgrafo a que pertence a ultima
citacdo ¢ a seguinte: “Este ¢ o fascinio que o Vampyroteuthis exerce sobre nos: ele ousa
articular o inferno. Mas por certo: o ‘inferno’ por ele articulado ¢ sua utopia. E também a
nossa.” (Flusser; Bec, 2011, p. 108).

Abismo, por isso inferno, e utopia: urge, agora, comegar a cumprir o projeto de permitir a
Vampyroteuthis infernalis dialogar com A historia do diabo, de um jovem Flusser, e O

universo das imagens técnicas, do mesmo filésofo que, poucos anos depois, concretizaria sua
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parceira com Louis Bec. Ponto zero, o inferno: ainda que seja minimamente pescavel, o
Vampyroteuthis exige de quem o quer conhecer um mergulho muito profundo, infernal: uma
catabase. Valia a pena pensar em algumas catabases iniciaticas, porque infernais, em diversos
tempos da nossa cultura — Orfeu, Ulisses, Jesus em certo Evangelho (ap6crifo) descendo aos
infernos, o Baco do Canto VI d’Os Lusiadas... Ponto um, o diabo. Um dos eixos do livro de
1965 articula o diabo ao tempo — claro, estou pensando em diabo porque o Vampyroteuthis
“ousa articular o inferno”, e isso, no livro de 1987, me soa como um gesto pés-moderno, no
sentido especifico de critica do moderno que s6 poderia ser feita por quem visse a
modernidade depois, mas estando ainda grudado nela. Digo isso para evitar chamar Vilém
Flusser de filosofo pds-moderno, pois essa questdo ndo me interessa agora.

Criticar o moderno ¢, sendo-se quase moderno por se estar depois do moderno, concebé-lo
historicamente. N° A histéria do diabo, 18-se: “E possivel a afirmativa de que o tempo
comegou com o diabo, que o seu surgir ou a sua queda representam o inicio do drama do
tempo, e que ‘diabo’ e ‘histéria’ sdo os dois aspectos do mesmo processo” (Flusser, 2008a, p.
21). Entdo, a historia se deve a uma espécie de haver mundo, algo que ndo se dissipa num
puro Ser, ja que “O ‘Divino’ (...) age dentro do mundo fenomenal para dissolver e salvar esse
mundo, e transformé-lo em puro Ser, portanto em intemporalidade. E o diabo (...) age dentro
do mundo fenomenal para manté-lo, e evitar que seja dissolvido e salvo.” (Flusser, 2008, p.
21). Ha algo aqui que mistura diabolismo, fendmeno e dissolugdo, ou seu contrario. Isso me
lembra Empédocles, e lembrar de um pré-socratico num texto tdo atento a physis faz sentido.
Recorto um, apenas um, fragmento empedocliano: “A um dado momento, do Uno saiu o
Miltiplo; por divisdo — fogo, 4gua, terra e o ar altaneiro; e o Uno se formou do Miltiplo. Odio,
temivel, de peso igual a cada um, e o Amor entre eles”. (Empédocles apud Chaui, 2002, p.
111).

Quero fazer agora, de passagem, uma breve visita a parte que cabe a Louis Bec no livro.
Sendo bidlogo e artista, as pranchetas que Bec elabora imaginando, literalmente, o
Vampyroteuthis, sdo, a um s6 tempo, ciéncia e arte, ou melhor, ficgdo — desde Platdo, por
motivos que ele rechacgaria, sabemos que ha certa intercambialidade entre pintura e poesia. As
imagens cunhadas por Louis Bec, que as apresenta na condicdo de presidente de certo

Instituto Cientifico de Pesquisa Paranaturalista, inventado, ¢ 6bvio, situam-se precisamente
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num limiar entre o cientifico e o estético que, entre outras conquistas, acentuam o carater
multiplo do nome da criatura: um ser visitdvel pela ciéncia tem vampiro, pela juncao
morcegal de seus tentaculos, e inferno no nome. Bec desenha 15 variantes do Vampyroteuthis,

criando imagens no limite do fantéstico.
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(Flusser; Bec, 2011, p. 142, 143)

O problema do pensamento de Flusser, desde sempre, ¢ o “mundo fenomenal”, do qual fazem
parte a técnica e a tecnologia. Penso agora que a figura do diabo foi muito 1til para, mais de
vinte anos antes de Vampyroteuthis infernalis, o filosofo ensaiar uma critica justamente
fenoménica, historica, cheia de mundo mas atenta ao Ser, a historia. As imagens de Louis Bec,
por sua vez, acrescentam um tempero desconcertante a possibilidade de figuracdo de um ser
tdo distinto e distante de nds, tdo ndo figuravel, tdo, também nesse sentido, infernal — quao
mais absurda a figuracdo dos seres do inferno, mais diabdlicos eles sdo, como bem entendeu
Gustave Doré ao ilustrar o Lost Paradise de John Milton, muito especialmente a cena da

assembleia infernal do Canto X.
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Empédocles, enquanto me ajuda a ler o livro de 1987, porventura também me ajuda a
entender o deslocamento que o diabo recebe no pensamento de Flusser, que torna ainda mais
pregnante a interlocug¢do entre A historia do diabo e Vampyroteuthis infernalis. Gosto de
pensar que ha uma sofisticacdo diabolica na personagem octopodal, dispositivo de
pensamento mais sutil, dificil e ambiguo que o diabo, ainda que ambos se encontrem
literalmente no texto. Tendo por perto o médico de Agrigento, leio parte da mais recente
citacdo flusseriana: “Amor e 6dio ndo se opdem um ao outro: ha o lado odioso em todo amor,
o lado amoroso em todo 6dio, e os dois ndo sdo separaveis. O ‘espirito’ ¢ o amor 0dioso € o
6dio amoroso”.

Ainda tendo admitido a multiplicidade, Empédocles pde o amor de um lado, como
possibilitador dos encontros, € o 6dio do outro, como o que separa. J4 Flusser os une na
mesma, digamos, dindmica, sugerindo uma harmonia que impede o 6dio de se livrar do amor
e vice-versa. Nao obstante, h& o homem, ha o Vampyroteuthis, e ¢ preciso lidar com a
ambiguidade poderosa que hd na ambivaléncia de cada um; em outras palavras, ndo ha como
escapar de um paradoxo que provavelmente agradaria muito a um espirito do século XIV, XV
ou XVI, especialmente se estiver dentro de um poeta como Petrarca, Giordano Bruno ou
Camoes.

Antes de partir para uma rapida visita a’O universo das imagens técnicas, uma palavra me
segura n’A historia do diabo: dissolucdo. Vampyroteuthis infernalis entende que a
“infraestrutura da sociedade octopodal ndo é a economia, mas o sexo”. E preciso avangar
nesse aspecto, ¢ faco-o através de uma citacdo necessariamente longa ao capitulo 2; para o
Vampyroteuthis,

o mundo ndo ¢é, como o ¢ para nos, o polo oposto que ¢ preciso apanhar ativamente. O
mundo, para ele, € polo oposto que ¢ preciso absorver apaixonadamente. O mundo ndo €,
como o ¢ para nos, “campo de acdo”, mas esfera de vivéncias. Se nos, os homens,
projetarmos a nossa existéncia para o “além” do mundo, teremos, do outro lado do mundo,
um sujeito ativo transcendente, Deus. Se o Vampyroteuthis projetar destarte sua
existéncia, tera ele, do outro lado do mundo, um sujeito passional transcendente, o diabo.
(Flusser; Bec, 2011, p. 74).

Diferentemente de seu papel n’A historia do diabo, aqui esta personagem ¢ também, como
Deus, transcendente, mas sua transcendéncia se relativiza por sua passionalidade. Sem querer

evitar um inevitavel lugar-comum, o diabo ¢ um sujeito (substantivo) sujeito (participio), ou
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seja, um sujeito sujeitado. A qué? Nao importa. O que importa ¢ sua vampyrotéutica
disponibilidade para a paixdo, e isso em nada ¢ financeiramente econdmico, ¢ radicalmente
erdtico, quer dizer, sexual:

O mundo excita o Vampyroteuthis sexualmente. Ele apalpa o mundo com tentaculos
munidos de pénis e de clitoris. Apreende e compreende com excitagdo sexual, e seus
conceitos induzem nele o orgasmo. O mundo ndo ¢ para ele sexualmente neutro, (...),
insipido, como o ¢ para os homens. Para ele, tudo tem saber masculino ou feminino, e
assim, ¢ excitante. (...) O Vampyroteuthis ndo visa a reunir as contradigdes do mundo em
edificios tedricos, como o faz o homem, mas na vertigem do orgasmo. (Flusser; Bec,
2011, p. 75).

Mais adiante, Empédocles sera voltado contra si mesmo quando lermos que o octopode
“odeia 0 mundo, embora o goze”. (Flusser; Bec, 2011, p. 77). Lacan? Nao, ainda. Mais uma
vez, o lado odioso do amor — que separa enquanto junta — ¢ o lado amoroso do 6dio — que
junta enquanto separa, “se tdo contrario a si ¢ o mesmo Amor” (Camées, 2005, p. 119) —. E,
agora, impossivel ndo recuperar o Roland Barthes de Aula, que nos iluminou a imbricagdo do
saber com o sabor. Assim se encerra aquela aula, inaugural em muitos sentidos:
Vem agora, talvez, a idade de uma outra experiéncia, a de desaprender (...). Essa
experiéncia tem, creio eu, um nome ilustre ¢ fora de moda, que ousarei tomar aqui sem
complexo, na propria encruzilhada de sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um
pouco de saber, um pouco de sabedoria, ¢ 0 maximo de sabor possivel. (Barthes, 1997, p.
47).
Barthes renova o sentido do que chamei de desconhecimento, que agora se aproxima da
pratica (experiente) da desaprendizagem, que se liga, por sua vez, a essa etimologia deliciosa
que vem do gosto para o saber e a sabedoria. Nao sei se o diabolico Vampyroteuthis ¢ sabio,
mas se aproxima da sapiéncia que a nos, pessoas, ¢ vedada, pois “apreende e compreende com
excitacdo sexual”, ou seja, “o maximo de sabor possivel”. Quica seja exagero dizer que o
infernal Lacan sé afirmou a impossibilidade da relacao sexual porque nao lidou com essa
espécie de octopodes. Mesmo exagerando, eu me aventuro: talvez ndo tenhamos relagdo
sexual, dird um Flusser leitor de Marx, porque Darwin (ou melhor, a leitura hegemoénica de
Darwin) venceu, no terreno do paradigma cultural, o duelo que travou, sem o ter travado, com
Sao Francisco.
“O Vampyroteuthis ndo visa a reunir as contradi¢des do mundo em edificios tedricos, como o

faz o homem, mas na vertigem do orgasmo”. O jogo na linguagem que Vilém Flusser

consegue nesta frase ¢ impactante. Edificar, para esse animal, ndo ¢ sendo a experiéncia de
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um clitéris pulsante, ou de um pénis ereto, ndo a edificagdo tedrica das ciéncias, modernas, ¢
claro. Dissoluc¢ao diabdlica, como poderia indicar Georges Bataille? Mas o diabo ndo nos
guarda precisamente da dissolucdo? Estamos diante de novo paradoxo, que, caso eu tivesse
tempo, demandaria uma visita cuidadosa a’O erotismo, onde encontraria também ferramentas
para ler melhor o amor que odeia e o 6dio que ama — a destruigdo erotica etc. Seja como for,
eis, mais uma vez, a hybris sendo ressaltada no romance, que pisca o olho, por que ndo?, para
o tragico potencial heroico do Vampyroteuthis, ou seu épico potencial trdgico, d4 no mesmo.
Nao custa repetir: nosso octopode “ousa articular o inferno. Mas por certo: o ‘inferno’ por ele
articulado ¢ sua utopia. E também a nossa”. Agora sim, a utopia nos leva a’O universo das
imagens técnicas, livro aberto por um capitulo 0, uma adverténcia. Vale a pena transcrever
boa parte dela:

O que se pretende buscar por meio das ideias aqui colocadas sdo tendéncias que se
manifestam, aos poucos, nas imagens técnicas atuais (como fotografia e televisdo). Junto
com essas ideias, alcancamos a regido das futuras imagens eletronicas que sintetizam a
sociedade. (...) serd uma sociedade estranha com vida radicalmente diferente da nossa.
(...). O que esta acontecendo em volta de nds e dentro de nés mesmos ¢ fantastico e todas
as utopias antecedentes, positivas ou negativas, estdo perdendo as cores perante o que esta
emergindo. (...)

Utopia significa “sem chdo”, auséncia do lugar onde o homem poderia parar. Estamos
enfrentando, inseguros, o futuro imediato que esta emergindo. (...).

Partindo das imagens técnicas atuais, podemos reconhecer nelas duas tendéncias basicas
diferentes. Uma indica o rumo da sociedade totalitaria, centralmente programada, dos
receptores das imagens e dos funcionarios das imagens; a outra indica o rumo para a
sociedade telematica dialogante dos criadores das imagens e dos colecionadores das
imagens. (Flusser, 2008b, p. 13, 14).

Valeria a pena articular a utopia flusseriana com o temor que Heidegger manifestara, décadas
antes, diante da técnica e do privilégio da eficacia. Nao ha tempo. Mas Flusser ndo pensa em
eficacia, pensa em didlogo, e nisso reside sua utopia sem chdo, sem lugar. O que ele escreveu
em 1985 faz enorme sentido hoje, num momento histérico em que a ideia de sociedade do
espetdaculo, tal como formulada por Guy Debord muito antes de Flusser refletir sobre
“imagens técnicas”, atinge seu paroxismo. Essa questdo, no capitulo final d’O universo das
imagens técnicas, ¢ tratada com manifesto entusiasmo e revelador carater fabuloso, utépico,
sem chao; penso que esse capitulo, “Musica de camara”, ¢ uma espécie de preparacao para
Vampyroteuthis infernalis. Ali, a questdo da cibernética aparece de modo flagrante, sempre

sob a sombra do risco totalitdrio mas sempre, também, com um desejo quase vampyrotéuthico
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de colar o corpo as coisas, no caso a maquina, que ¢ o que permitira, nas aventuras quase
proféticas de Flusser, que os corpos se encontrem uns com 0s outros como se pudessem
reinventar uma hipotese de physis. Debord ndo pensaria nisso. Flusser escreve, entendendo
que cabe a n6s, humanos, o impossivel: 0s “nossos netos, tais quais 0s prevejo, ndo serao
assim como os prevejo. Os netos que prevejo sdo apenas os netos que me preocupam, a saber,
entes fabulosos: de te fabula narratur. Eles sdo apenas entes fabulosos sentados cada qual na
sua cela, movendo teclados e fitando terminais.” (2008b, p. 142). Ao conjunto social de que
participarao esses seres fabulosos, Flusser chama “formigueiro”.

A férmula horaciana, moralizante, reaparece em Vampyroteuthis infernalis, uma fabula
assumida como tal. E como a cibernética, ou algo dessa ordem, aparece no livro de 1987?
Primeiro, quando ele pensa em informagdo, arte e técnica, num sentido bastante amplo,
aprofundando um debate que ja esta n’O universo das imagens técnicas pois ja estivera em
Filosofia da caixa-preta: a maquina que produz objetos passa a valer mais que o objeto
produzido a partir da primeira revolu¢do industrial. Numa revolu¢do toda nova,
contemporanea ao tempo da escrita do Vampyroteuthis, as “informag¢des ndo mais sdo
armazenadas em ferramentas, mas em programas cibernéticos de aparelhos produtores de
ferramentas” (Flusser; Bec, 2011, p. 120). E aqui que a cultura, no texto, comega a encontrar
um claro risco de obsolescéncia:

Surge uma maré montante de gadgets cada vez mais baratos que sdo despreziveis por
serem estereotipos banais, efémeros e portadores de informagdo diluida: “a cultura das
massas”. (...) Cultura programada. Cultura sem valor porque produzida automaticamente
por aparelhos. (...) a sociedade do futuro imediato sera a sociedade de consumo da
informacgdo, mais desinteressada no consumo de “bens”, de objetos. (Flusser; Bec, 2011,
p. 121).
O risco da perda da cultura, o que ¢ evidente no mundo de Vilém Flusser, pode ser bem-vindo,
especialmente se tivermos em conta que, no livro langado em 1985, o fim da politica @ moda
tradicional é celebrado como uma conquista, assim como o fim da obra ¢ festejado como uma
libertagdo humana. Com “fim da obra” quero sugerir duas coisas: a obra como finalidade
antiga, mas também moderna, como resultado de um processo, comeca a fazer menos sentido
que a criacdo constante, imparavel, de algo que nao cabe mais no paradigma, no passe-

partout, da ideia de obra. E que “os homens deixardo de ser trabalhadores, e passardo a ser

programadores e receptores de mensagens”. (Flusser; Bec, 2011, p. 121). Se a sociedade ¢é
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“Iintersubjetiva”, ¢ uma “sociedade de Vampyroteuthis” (Flusser; Bec, 2011, p. 121). Volto
a’0 universo das imagens técnicas: “O clima que prevalecerd nessa sociedade se assemelhara
ao que vivenciamos em momentos de criatividade: o clima do éxtase de si mesmo do
mergulho no emergente, o clima do sonho e da aventura”, mas em “didlogo cdsmico externo”
(Flusser, 2008b, p. 143).

Agora chego a0 momento de mais alto risco deste ensaio. As palavras do Flusser do comego
do fim dos oitenta acabaram por ser as palavras do tltimo Flusser, pois o filésofo morreu em
1991: parte de suas ultimas palavras. Foram as ultimas palavras de um condenado Sdcrates
que inventaram a filosofia, ou uma ética da filosofia que vigorou durante muitos séculos.
Flusser ndo sofreu condenacdo a morte, mas ndo conseguiu olhar nos olhos o tempo de seus
netos, o0 nosso, este, o de agora — mesmo se entendermos os tempos do pensamento como nado
lineares, desobedientes a versao mais superficial de Cronos, vivemos mais ou menos, senao o
“futuro imediato”, pelo menos um futuro, imediato, de 1987.

Experimentamos, hoje em dia, com efeito, o predominio da informagdo sobre os bens, ainda
que os bens sigam valendo muito e criando valores. E muito curioso que foi um cenario muito
semelhante o que levou Gilles Deleuze a escrever seu apocaliptico e fatidico “Post-scriptum
sobre as sociedades de controle”, no comecinho dos anos 90. A sociedade que se constitui
dentro do que podemos chamar de infoesfera da-nos a ver, penso, mais o receio deleuziano
que a utopia flusseriana, ainda que esta também se mostrasse um bocadinho amedrontada.
Mas o nosso tempo nos exibe diversas consequéncias de uma cibernética sem limites, que,
inclusive, ¢ incapaz de estabelecer limites para si mesma. Isso tem muito a ver com
fendmenos tdo preocupantes como a pos-verdade e uma definitiva perda de real, o
ressurgimento de populismos e a prosperidade de um neofascismo macabro e palerma.

Uma das consequéncias escandalosas da “maré montante de gadgets cada vez mais baratos”
(que, alids, sdo mesmo “efémeros”, mas nao tao baratos assim) ¢ certa deslocacdo da
linguagem para um lugar de previsibilidade, com efeitos, inclusive, politicos. Um dos tipos de
imagens técnicas cristalizado no cibermundo ¢ o chamado “meme”, polaroid de alguma
opinido, ou gracejo, cujo uso mais inquietante, especialmente por uma direita violenta, ¢

impedir o debate.
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A pos-verdade me propde € a colossal dificuldade de um “dialogo césmico externo” em nosso
tempo, pois o controle sobre nossas mentes € corpos se exerce, como previu Deleuze, em
campo aberto, e muitas de nossas praticas, dados os aplicativos que nos permitem vigiar uns
aos outros, sdo efetivamente de mutuo controle. Enfim, ndo haveria pos-verdade se nao
houvesse exatamente essa sociedade informacional pensada por Flusser. Nesse sentido, o fim
da obra acaba por ser também o fim (ndo definitivo, claro) da possibilidade do processo da
obra, pois o objeto ndo deu lugar a um processo gozoso € sempre processual, mas a novos
objetos que, sendo ou ndo simulacros, propde um fechamento em si mesmos que nao tem de
vampyrotéuthico.

Contudo, preciso me livrar do risco mediocre de indicar se Flusser acertou ou errou em suas
profecias informacionais e informadticas. Isso ndo tem qualquer importancia, pois o destino de
qualquer risco filosofico-ensaistico, ele nos ensinou, ¢ transformar-se em enigma. Entdo,
como enigma, lango questdes, sempre tendo em vista que a utopia de Vilém Flusser ¢ uma
utopia, ndo tem chdo sob os sapatos. Em primeiro lugar, o projeto de futuro do filésofo
propde uma relacdo bastante sedutora entre mente, corpo e maquinas. Atento ao risco
totalitario, Flusser, quero crer, langou-se na contramao de certo desespero pos-moderno. O
filosofo poderia saborear certa impossibilidade do real — ainda que a do gosto dele fosse uma
impossibilidade abissal, criativa, vampyrotéuthica, orgastica. No entanto, a escolha politica de
seu pensamento quase moderno comprometeu-se, utopicamente, com a possibilidade de um
futuro histérico no qual a utopia encontrasse um fopos, ¢ foi ai que ele enxergou uma
novissima possibilidade para as almas e os corpos.

Vilém Flusser entendeu que nossa tarefa ¢ o impossivel — um dos impossiveis flusserianos
traduzo como um formigueiro em que lidemos com a alteridade cheios de desejo, dotados de
técnicas do €xtase, cheios, portanto, de possiveis e de sabores. Talvez um tipo de virtual que
ndo se submeta ao mero digital, quem sabe? Ler Flusser, que tanto desejou a
intersubjetividade, hoje, nesta “sociedade estranha”, cheia de vieses totalitarios, cuja maioria
das programagdes despontencia-nos, pode nos ajudar a entender que ainda nos cabe o

impossivel.
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