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Resumo 
 Percebendo a centralidade do tema das cidades na obra como um todo de Flusser, propõe-se repensar 
sua filosofia do exílio em relação com a questão do lugar, da comunidade e da destinação. Faz-se isso 
analisando os mais diversos textos de Flusser em que o motivo das cidades aparece, de sua Pós-
história a seus poemas, passando pela filosofia da técnica e pelo Cidades brasileiras. Tratando sua 
escritura de filosofia do exílio a partir da “entrada modesta” da questão das cidades, a hipótese desse 
texto consiste em sugerir que é o motivo da cidade em Flusser é um nódulo decisivo na desoperação 
da lógica essencializante e nacionalizante da filosofia e da escritura. 
 
Palavras-chave: Exílio. Brasilianismo. Filosofia brasileira. 
 
Abstract 
 Noticing the pivotal role of the theme of cities in Flusser's work, the propose is to rethink his 
philosophy of exile in relation to the issue of place, community, and destination. This is done by 
analyzing the most diverse texts written by Flusser in which the motif of cities appears, from his Post-
history to his poems, as well as his philosophy of technics and his Brazilian Cities. By approaching the 
écriture of his philosophy of exile based on the issue of the cities, the hypothesis consists in 
suggesting that the motif of the city in Flusser is a decisive node in the disoperation of the 
essentializing and nationalizing logic of philosophy and écriture. 
 
Keywords: Exile. Brasilianism. Brazilian philosophy. 
 
 

Talvez não exista tema mais privilegiado para entender a dimensão filosófica do exílio 

em Vilém Flusser do que a questão das cidades. Com efeito, as cidades atravessam os mais 

diversos âmbitos de textos do exilado autor. Da midialogia às filosoficções, da filosofia da 

técnica aos artigos de jornal ou inéditos, dos textos “objetivos” aos “subjetivos”, passando 

pelos “intersubjetivos” (FLUSSER 1974: 2 PORT_BR_ART 31_2013-01-25 (4)), as cidades 

se constituem lugar decisivo na operação e na articulação de seu pensamento. 

Já as pontes de Praga, cidade na qual nasceu, valiam como índice de sua reflexão 

sobre Ser judeu. De um lado, são o lugar em que o sujeito em primeira pessoa em “A ponte” 
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assistiu, quando criança, um cão enlouquecer e arrancar a perna de um trabalhador caído, 

visão profética da rápida mudança que ocorreria depois da ocupação nazista (FLUSSER 2014: 

16-7). De outro lado, variando a mesma imagem-índice, as pontes de Praga valem igualmente 

como lugar de passagem e de encontro entre diferentes, lugares fronteiriços em que diversas 

tradições culturais se encontram e se imiscuem (FLUSSER 2007; Ver também SELIGMANN 

2010a, 2010b). 

Um possível desenvolvimento desse índice-imagem pode ser encontrado em “O chão 

que pisamos” (FLUSSER s.d.: 3 1-PHP2-02_991_O CHAO QUE PISAMOS [V.3c]), o 

primeiro ensaio que compõe seu Pós-história (FLUSSER 1983a). Momento central da 

articulação do conceito-índice Bodenlosigkeit, Flusser, cujos familiares morreram todos em 

campos de concentração ou pelos nazistas, identifica aqui Auschwitz com “a cidade ocidental 

perfeita”, ao mesmo tempo em que concede à possibilidade, que considera de pouca serventia, 

de Auschwitz ser também a perversão desta meta ideal:  

Com efeito: Auschwitz é a cidade ocidental perfeita, o ideal da sociedade ocidental, o estado 
utópico que é a meta da história do Ocidente. Por certo: pode ser afirmado que Auschwitz é a 
“perversão” de tudo isto. Mas tal afirmação adianta pouco. Se a aplicação radical de modelos 
ocidentais resulta em Auschwitz, pouco adianta incriminar os modelos, e não a aplicação, pelo 
resultado. 

Quando afirma que o Einwanderer (o imigrante), seria ainda mais estranho, fremder, 

ao habitante da cidade, aos patrícios, do que o Wanderer (o andarilho), a cidade aparece 

também como outro desenvolvimento possível do índice-imagem da ponte (FLUSSER 1992: 

247). Aqui, ela é explorada em sua proximidade com a noção de pátria, derivando a proposta 

da transvalorização de todos os valores de Nietzsche em uma descodificação dos códigos que 

constituem a pátria na condição de um conjunto assentado e inquestionado de hábitos. 

Enquanto o Wanderer deixa a cidade, como lembra Nietzsche em Gaia Ciência (1999 KSA 

III), para enxergá-la melhor, o Einwanderer se insere nela, descodificando os códigos que 

constituem os hábitos dos patrícios.  

A noção de cidade sempre está envolvida em uma crítica ao nacionalismo que 

perpassa de modo indelével toda a obra de Flusser. Pensando a cidade, Flusser opera um 

deslocamento da mentalidade nacionalista em prol do pensamento da localidade. A cidade, 

em Flusser, terá uma de suas culminações como obra de arte total de cidadãos transformados 

em artistas na era da sociedade telemática (SELIGMANN-SILVA 2018). A cidade como 
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Gesamtkunstwerk, entretanto, também carrega a marca da diferença. Ela oscila entre a 

possibilidade de ser uma cidade de artistas, de homo ludens, da liberdade e do ócio criativo, e 

a de ser a cidade da estetização da política, isto é, do triunfo do fascismo. No último capítulo 

de O universo das imagens técnicas, essa oscilação é colocada nos termos de um gigantesco 

formigueiro cibernético tocando música de maneira conectada, em rede. Essa música-obra-de-

arte-total que é a cidade poderia, para Flusser, estar organizada de maneira descentralizada, 

criativa e com espaço para a improvisação, como a música de câmera, ou, como a música 

sinfônica, a fonia conjunta, regida e centralizada segundo um único propósito.  

Para entender como se dá esse deslocamento, vale a pena se deter brevemente na 

interpretação que Guilherme Wisnik (2013: 177) faz da análise de Flusser sobre a dupla 

alienação contida no futebol em Veneno-remédio: – O futebol e o Brasil. O que lhe “importa 

aqui, em vez de embarcar simplesmente na gangorra enganosa do otimismo e do pessimismo, 

é flagrar o seu [da análise de Flusser] núcleo ambivalente, identificando o quanto ele tem de 

representativo, mesmo que também de datado”. Com efeito, Flusser se mantém ou parte do 

paradigma de uma interpretação de cultura senso-comum no projeto brasileiro na década de 

1950 de teor freyriano. Aqui, para dizer em uma palavra e resumidamente, o que reina é o 

mito “datado”, e, no limite, racista, da superação das diferenças e de uma sociedade que 

convive ideal e pacificamente em seus diversos elementos de classes e culturas. Entretanto, 

em sua apenas postumamente publicada Fenomenologia do brasileiro e em seus textos 

brasilianistas como um todo, Flusser, além disso, também trava diálogo, entre outros, mas de 

maneira central, com outro texto brasilianista de um exilado judeu e falante do alemão. Trata-

se, obviamente, de Brasilien: ein Land der Zukunft [Brasil: um país do futuro] de Stephan 

Zweig (1941). Suas teses brasilianistas, assim, estão imbricadas em sua filosofia do exílio – e 

vice-versa. 

O exotizante libelo de Zweig a partir de suas impressões no país durante uma estadia 

de seis meses diz menos sobre o Brasil do que sobre as esperas e expectativas do autor 

exilado. Nele, Zweig veicula mitos compartilhados por Freyre e que ressoam também na 

teoria do homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda, de uma convivência pacífica das 

raças no Brasil. Mesmo citando Euclides da Cunha, Zweig exalta a beleza e a paz das 

misturas raciais no Brasil (ZWEIG 2015: 11 e 101-104/1960: 9 e 115; SELIGMANN-SILVA 
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2010b: 14), sem mencionar a ideologia racista do branqueamento racial que era a política 

oficial das autoridades brasileiras desde o fim da escravidão e um dos motivos da abertura ao 

país para a imigração, sobretudo europeia. Talvez seja possível entender como o Brasil possa 

ter parecido no interior da estrutura do desejo e das destinações, um país “do futuro”, livre de 

preconceitos, a um imigrante europeu judeu que escapava das câmeras de gás. Mas é preciso 

ver aqui também aquele paradoxismo de que todo europeu, mesmo o judeu, no Brasil, está 

inserido no lado do poder do colonialismo.  

Os textos brasilianistas de Flusser foram, em sua grande parte, escritos em alemão, 

para um público europeu. Seu modelo é sobretudo o livro de Zweig – em outro lugar, seria 

possível analisar as inúmeras semelhanças de análises e temas, a despeito das diferenças dos 

métodos. Nesse sentido, Flusser não está livre, pelo contrário, do caráter “russeanista” 

ingênuo de Zweig. Seu engajamento inicial no brasilianismo tem esse mesmo caráter de 

espera expectante de Zweig e que constitui um mecanismo central da escritura de sua filosofia 

do exílio.  

Entretanto, se o bolsonarismo estaria dando um novo passado ao país, higienizando-o 

de seus traumas, como a escravidão, a partir de uma tática de pivotação troll ou cínica de sua 

voz (ver DEMORI, GHERMAN 2021; ver também ZULAR 2019), Flusser desloca o futuro 

da brasilianidade do mito zweiguiano, pela introdução de uma falibilidade (CESARINO 

2014) desse futuro que possibilita uma relação reflexiva com o passado (BOYM 2001). 

O que Wisnik percebe, em sua leitura desse texto nunca publicado em vida e que 

reproduz o lugar-comum ingênuo à Zweig dos seus destinatários, é o núcleo “pivotante” das 

vozes (ver ZULAR 2019) do texto de Flusser, sua segunda contribuição central para este 

texto: a de que importa mais “flagrar o núcleo ambivalente” dessas teses do que embarcar na 

“gangorra enganosa” que elas proporcionam. 

Wisnik (2013: 176-7) aponta para como a análise de Flusser, “num tom reflexivo e 

distinto do apologético”, “[surpreende] a singularidade que o futebol veio a ocupar no Brasil, 

[afirmando] a sua potência desalienadora e [arriscando] a proposição de que essa disposição 

teria o poder de contaminar positivamente outras esferas da vida”. O futebol, como uma 

espécie de “alienação ao quadrado”, uma “alienação não enquadrada, mas ‘exilada’, [...] 

acaba por constituir-se [...] numa fuga paradoxal, num exílio do exílio”. Não uma mera fuga 
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da realidade, que a esquece, mas uma fuga que “[constrói] uma realidade própria, na falta 

dela”. Não o “avesso alienado do trabalho alienado, mas um avesso do avesso” que “resulta 

em verdadeiro engajamento”. 

É possível entender nessa mesma chave de uma “fuga paradoxal”, “exílio do exílio”, a 

forma como o núcleo pivotante (melhor do que ambivalente) das vozes de Flusser põe as teses 

brasilianistas desde o exílio de Zweig para dançar. O rousseanismo chapado, porque 

inquestionado e “indubitável” [unzweifelhaft], de Zweig (2015: 6/ 1960: 4) a respeito da 

convivialidade pacífica da humanidade brasileira em suas diferenças, o leva a ver uma 

destinação ou determinação [bestimmt] do Brasil a um dos “mais importantes fatores de 

desenvolvimento futuro do mundo”: “[...] das [dieses Land] doch unzweifelhaft bestimmt ist, 

einer der bedeutsamsten Faktoren in der künftigen Entwicklung unserer Welt zu werden” 

[ (...) este país que, indubitavelmente, está destinado a ser um dos mais importantes fatôres do 

desenvolvimento futuro do mundo]. Em Flusser, tudo isso – incluso a relação entre 

temporalidades de matiz hegeliana desenvolvimentista, que levará à pós-história – é 

espelhado e a aposta na cultura brasileira, mantida, sobretudo durante seu engajamento na 

cultura brasileira. Ele até mesmo diz ser possível afirmar, sem ironia, que o Brasil, do ponto 

de vista existencialista, no qual o presente antecipa enquanto angústia o futuro, seria o país do 

futuro (FLUSSER 1994:123/1998: 130 e ver também HANKE 2009: 178). 

Mas aqui, entretanto, pode ser visto um deslocamento do caráter indubitável da 

afirmação para a condição, para a suposição, que ressalta o caráter de aposta (um tanto lúdica, 

e nessa medida ingênua) desse gesto de engajamento. No artigo “Brasilianisch ist anders”, 

ainda de 1966, lembra Hanke (2009: 179), se colocava a possibilidade de uma desilusão em 

“nada”, ou melhor de dois perigos dessa utopia nebulosa: “Erstens die Gefahr, daß alles nur 

reine Illusion ist [...], und daß wir zuletzt von den harten Tatsachen [...] zu Tode gestoßen 

werden. Und zweitens die Gefahr, daß wir, da wir das Ziel nicht klar sehen, zu sehr im 

Tappen, Ausprobieren und Basteln den Faden verlieren. Daß wir uns, mit anderen Worten, 

verzetteln“ (FLUSSER 1994: 244). É possível observar, desse modo, como o núcleo pivotante 

é constitutivo nas teses brasilianistas de Flusser e caracteriza sua filosofia do exílio, tendo que 

ser tomado como um filtro através do qual se deve lê-las, um índice que as modifica de 

maneira indelével. 
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A filosofia do exílio de Flusser pode ser caracterizada, então, como um pensar a 

cidade, como um pensar da cidade em contraponto ao essencialismo e ao nacionalismo, rumo 

a um localismo situacional nômade. Aqui, pode-se vislumbrar a cidade como “situação”, em 

jargão existencialista, mas também a possibilidade de entender o nomadismo como um 

aprendizado da perdição, ou melhor, do se perder numa cidade como modo de se situar e fazer 

ligações.  

Entretanto, a noção de cidade em Flusser também ressoa em sua multivocidade que 

vai da “cidade-estado” agórica (em sua proximidade com a noção de “civilização”) a uma 

conjunção de aparatos de um programa ao qual todos os seus habitantes estão submetidos. A 

cidade se configura em Flusser, então, como uma imagem-índice nodular do pensamento do 

exílio, na qual se confluem – menos por síntese do que por encontro de fronteiras, limites e 

contextos – a multiplicidade de questões que animam sua escrita. 

Partindo de uma compreensão clássica de matiz arendtiana do político, da cidade 

como espaço público, a filosofia do exílio de Flusser opera, com efeito, a “inoperação”, a 

interrupção, do invento da filosofia, da escritura. Aponta, assim, para aquela “comunidade 

sem comunidade” que, para Nancy, seria “nossa destinação” (NANCY 2016: 117) e que 

Flusser chamaria, talvez, de “humanidade do futuro”. O modo de operar de sua escritura é o 

de desatar os fios que nos prendem à “identidade de um destino, seja o da ‘nação’, seja o da 

‘república’, ou da ‘humanidade’” (LUCAS 2018: 14). Ao desatá-los, ao inoperar o mito (da 

origem) da filosofia, da escritura, aquilo em que topa a máquina de escrever flusseriana que 

destece a escritura de modo pivotante é o problema da comunidade, da destinação. 

Nisso é possível distinguir os traços desejantes que o levaram à sua teoria e prática da 

(auto)tradução, mas também aquilo mesmo onde se funda, como o infundado, bodenlos, seu 

Vampyrotheutis Infernalis, e não menos toda sua Comunicologia, toda sua teoria dos meios, 

dos aparatos e até mesmo dos gestos. 

Os textos sobre as cidades de Flusser, então, são pontos nodais do (des)bordado de sua 

filosofia. Não é fortuito, pois, que Flusser (1961: 1 [M1-01_2_PRAGA A CIDADE DE 

KAFKA [FALTANDO]]) opere o deslocamento do nacionalismo para o localismo 

escrevendo, em “Praga, a cidade de Kafka”, publicado em 1961 no Estadão, que:  

Algumas cidades conservam este poder de criar um estilo específico de pensar, sentir e viver 
até (ou quase até) os dias de hoje. Uma delas é Praga. Tudo que brotou de suas ruas tortas, às 
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margens do rio torto, e tudo que cresceu, qual trepadeira, à sombra e como suporte das 
centenas de torres pontudas, é produto, testemunho e reafirmação do espírito de Praga.  

Nessa cidade, a ponte de Carlos é o “elo impossível mas realizado” dos polos da 

cidade, o castelo e a aldeia, castelo e igreja, entre o lado “grande” e o lado “pequeno” de 

Praga. Os judeus praguenses, “talvez os mais assimilados entre todos os judeus do mundo”, e 

Kafka em particular, são comparados a essa ponte, testemunho do espírito de Praga: “O papel 

de Kafka como pontífice, como construtor de pontes impossíveis, mas realizadas” põe “em 

evidência” a “posição flutuante e duvidosa dos praguenses para com a sua ‘nacionalidade’”. 

Com efeito, “Praga é uma cidade situada nas fronteiras”. Do arremate final do texto, ressalta-

se o gesto de espera e destinação do fenômeno Kafka, da relação desejante entre a mensagem 

de Kafka e a morte de uma civilização que é eternizada em, por, Kafka – “precursor” e não 

“epígono” –, na medida em que se está esperando, como Godot, por Kafka: “Ele é o cantor de 

uma cidade e de uma civilização que morreram quase simultaneamente com ele. Ele 

pressentiu-lhes a morte e talvez as tenha transportado consigo para a eternidade” (FLUSSER 

1961: 2-4 [M1-01_2_PRAGA A CIDADE DE KAFKA [FALTANDO]]). 

Na medida em que a mensagem-pontifícia “Kafka” se destinerra, se destina e erra (ver 

HILLS MILLER 2006), que ela pode transportar consigo uma civilização ou comunidade sem 

comunidade para a eternidade: “Esperando por uma resposta autêntica a Kafka, estamos, 

portanto, ainda esperando pela realização completa de sua mensagem. Estamos esperando por 

Kafka” (FLUSSER 2002: 82). 

 “Brasília ou a cidade de qual futuro?”, publicado no Frankfurter Allgemeinen Zeitung 

em 1970 e sem versão em português, seguia na contramão da Fenomenologia do brasileiro, 

que se concluiria um ano depois. Nele, o que parece estar em questão para Flusser é 

compreender o que significa Brasília ser “a cidade do futuro”. Ou melhor, menos 

compreender, e mais compreender na medida em que desfia, desborda e desprograma tal 

slogan, lugar-comum de dois projetos patrícios que disputam a pátria, a comunidade, Brasil. 

O que ele percebe, de certo modo, é como, estes sim, vistos de perto, talvez não sejam assim 

tão distintos e os limites que os distinguiam e separavam não são assim tão distinguíveis. 

De um lado, o Brasil Grande, o projeto desenvolvimentista de Kubitschek – que se 

estende, embora ele não diga, fundamentando, com suas devidas diferenças, o programa da 

Ditadura Militar –, que queria colocar o Brasil na história, “para introduzir as massas 
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subdesenvolvidas no processo cultural, social e científico” (FLUSSER 2016: 281-2): “O 

Brasil Grande é um valor daquela tradição megalomaníaca que distingue um aspecto central 

dos modernos. (O adjetivo ‘grande’ desperta nos leitores alemães com certeza certas 

recordações)”. De outro, a “utopia platônica” da “cidade do futuro” presente na arquitetura 

moderna de Niemeyer. Brasília, a cidade, se ergue “praticamente” como uma “inacreditável 

Fata morgana de mármore, ferro e concreto, de geometria concretista e símbolos 

surrealistas”, como oscilando na contradição entre ser capital de um (novo?) Império e a Res 

pública utopizada da tradição ocidental. Ressoa, aqui, os sonhos de poder de uma filosofia 

universitária paulistana. Assim como no caso do futebol analisado por Wisnik, o que talvez 

seja significativo é flagrar como Flusser vê antes na disputa de dois grandes projetos aos quais 

é crítico seu interesse em oferecer uma reflexão sobre Brasília. Se ali o futebol poderia 

consistir num exílio do exílio, numa alienação da alienação, numa fuga que produz sua 

realidade própria, um avesso do avesso, aqui a conjunção contraditória desses dois projetos 

em uma só cidade constitui uma metonímia do Brasil e, no limite, do século 20. Nesse sentido 

“Brasília, talvez a maior obra cultural da última década, oferece um excelente exemplo desta 

contradição”. Flusser quer mais explorar essa contradição do que em se filiar a um dos seus 

polos. 

A sutil modulação do título do artigo em relação à obra de Zweig sobre o Brasil é, 

então, a estratégia pela qual o texto se monta, desfiando pela interrogação, mas também pelos 

parênteses acima citados, as tessituras do lugar-comum em torno do Brasil. O texto se encerra 

com a suposição de que um historiador do futuro escolha Brasília “como um exemplo para a 

crise dos valores no século 20”. Na medida em que Brasília espelha uma característica própria 

da humanidade em geral, a saber, “não saber o que quer, ou, o que é o mesmo, [... querer] 

coisas igualmente contraditórias entre si”, é que “ainda mais do que para o Brasil Grande ou 

para o novo homem, Brasília é um modelo para toda a humanidade, [...] um fenômeno que 

surgiu da crise [de valores] que a espelha”. A atualidade desse diagnóstico, em tempos de 

política deliberadamente genocidária, de necropolítica, em que os projetos grandes de Brasil 

desvelam suas essências, suas verdades – que, no existencialismo, como se sabe, se mostram 

sempre no fim do processo de sua existência – e o mundo teme pela macabra contribuição do 
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Brasil ao Untergang, tal atualidade do diagnóstico assume, nesses tempos, traços ainda mais 

terríveis.  

Os futuros possíveis voltam a figurar em texto de 1985, “A cidade dos fedorentos”, 

cujo primeiro título, em texto de seus arquivos, era “Da cidade dos fedorentos. Uma 

mensagem na garrafa [Flaschenpost]”. São Paulo é vista como uma cidade que emerge de 

cinzas e escombros: “a cidade está arruinada e está novamente alvorecendo. Ela consiste em 

entulho e a sua ruína nos anos 50 era mais bonita e agradável do que o seu atual alvorecer” 

(FLUSSER 2016: 289). A crítica à cidade é pela via da poluição, para a qual a nascente 

preocupação ecológica talvez não desse conta, daí a necessidade de uma ciência do lixo, já 

que “apenas uma ciência do lixo pode salvar os habitantes de São Paulo de uma morte pelo 

fedor, do contrário inevitável”:  

É possível que um europeu ingênuo e paternalista ao vir voando do Rio, estando o avião 
preparado para pousar e tendo atravessado a imensa cortina de poluição que encobre São 
Paulo, observe aterrorizado e paisagem que se oferece a ele, arregale os olhos e pergunte: “o 
que é isso, pelo amor de deus?”. É uma reação natural ao inesperado acontecimento que 
despreza as dimensões demasiado humanas (FLUSSER 2016: 291). 

Aqui, o europeu ingênuo e paternalista talvez possa valer também como Flusser. Ao 

mesmo tempo, então, Flusser está envolvido nas críticas ácidas que atira para todos os lados 

no texto, como também dá mostras, com isso, de por meio da fuga da fuga, da reflexão da 

reflexão, do exílio do exílio, assumir uma posição crítica em relação ao seu próprio texto, às 

suas próprias posições. Mas centrar-se nessa questão da crítica à cidade é perder o núcleo 

pivoteante do texto, o exílio do exílio, a inversão da inversão que “varre” os preconceitos (que 

formam uma comunidade): 

O que acontece em São Paulo é bastante didático. Não apenas porque os três preconceitos 
mencionados – o contra o ciclo, o contra o fundamento e o contra a ruína – ali são varridos e 
através disso torna-se clara a verdadeira situação: a cultura se desenrola como a natureza, seus 
fundamentos são desagradáveis, e é mais agradável viver na decadência do que no 
desenvolvimento (FLUSSER 2016: 289). 

Assim, a cidade não dá conta de ser compreendida como uma “espécie de fênix, 

também tampouco como a flor de lótus”, mas mais como “um dragão cuspidor de fogo que 

escapou de répteis escorregadios” (FLUSSER 2016: 290-1). O que poderia ser visto como 

algo negativo, mais uma vez aparece, em parênteses, e fazendo parentes, pivotando: “(Tendo 

em vista os milhões de paulistanos japoneses deve-se ressaltar aqui que, no Oriente, o dragão 

tem o papel de uma espécie de anjo para nós)” (FLUSSER 2016: 291). O dragão-anjo (da 

história?) São Paulo em fuga de “répteis escorregadios”, uma quimera que fugiu do programa 
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da natureza e se tornou algo horripilante – desde um ponto de vista, talvez demasiado 

humano, tal como ocorreria depois com o vampyrotheutis.  

Em “São Paulo, vista de cima”, a relação entre feiura da cidade e amor à cidade 

aparecia talvez de maneira ainda mais explícita. Ressoando a abertura de “A cidade dos 

fedorentos”, Flusser (sem data: 3. [SEM REFERENCIA]_2706_SAO PAULO, VISTA DE 

CIMA [V.2]) afirma que “não [conhece] lugar no mundo aonde [sic] as coisas envelheçam 

mais rapidamente. [...] A falta de memória, e a falta de politização, faz com que São Paulo 

seja o oposto de monumento, embora gigantesco. E isto explica também o seu curioso 

provincialismo cosmopolita”. Com efeito, 

O que estou vendo, do meu 19º andar, é pesadelo. Mas, por detraz dele, vislumbro os 
contornos de um sonho diferente. O pesadelo visível encobre o sonho apenas suspeitável. 
Sonho de sociedade emancipada do fardo da história com seus crimes incontáveis. [...] Sonho 
de sociedade impossível. Mas sonho poderoso (FLUSSER sem data: 4. [SEM 
REFERENCIA]_2706_SAO PAULO, VISTA DE CIMA [V.2]). 

E conclui: 

Vejo tal sonho nos rostos que me cercam. Fosse o pesadelo a única realidade paulistana, tais 
rostos seriam os de sombras no Orcus. São, pelo contrário, rostos de quem espera pela 
realização de outro sonho, (embora a paciência começa a esgotar-se). Por certo: os rostos 
espelham também a derrota sofrida pelo espírito humano em sua luta titânica contra a 
determinação pelo espaço e pelo tempo. [...] Mas haverá algo mais belo que o espírito em sua 
luta absurda? Por isto, a cena que estou contemplando não pode ser feia. Com todo horror que 
causa, não é possível não amá-la (FLUSSER sem data: 4. [SEM REFERENCIA]_2706_SAO 
PAULO, VISTA DE CIMA [V.2]). 

“Pode ser”, pois o futuro dessa cidade, desse ser fabuloso em fuga, antientrópico, está 

em aberto, entre escravos e seus supervisores em edifícios luxuosos e “algo bem diferente” 

depois de “uma revolução jamais vista”. Talvez seja possível capturar o partido de Flusser, ou 

um partido possível de Flusser, ou ao menos da instância do sujeito do texto: este partido 

talvez seja o por esse “algo bem diferente”, sobre o qual não se tem nem nome e que mal se 

deixa pensar. De modo que a destinação de seu texto deixa se entrever nessa abertura a um 

algo de certa forma futuro, mas que não é o mesmo futuro do projeto utópico niemeyeriano ou 

mesmo zweiguiano, muito menos de Brasil grande. Ao tornar o futuro falível, Flusser tem em 

vista uma relação reflexiva com o passado, já que o passado do passado que o Brasil é se 

revela como o futuro do presente.  

Um movimento parecido ao analisado em seu texto sobre São Paulo ocorria no seu 

texto já citado, “Brasília ou cidade de qual futuro?”, no qual dá a entrever que aquilo que está 

a buscar ou a destinar é algo bem diferente dos projetos temerários que vão se realizando na 
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cidade: “Mas, quanto ao novo tipo de homem, não há dúvida de que ele apenas de muito 

longe assemelha-se ao novo homem” (FLUSSER 2016: 284). 

“Tudo isso”, além disso, está condicionado a um acontecimento que venha com o 

destino de “salvar os enfermos sob o céu castanho amarelado” (em tempos de pandemia, essa 

condição assume uma dimensão talvez ainda mais trágica, aguda e talvez até literal). E 

enfermos pode ser visto aqui talvez como um outro nome, uma tradução equívoca, de 

Mitmenschen ou de Mitsein uma comunidade, uma espécie de relação-sem-relação:  

viajantes de um mesmo vagão de trem [que] simplesmente estão uns ao lado dos outros, de 
maneira acidental, arbitrária, totalmente exterior. Eles estão sem relação entre eles. Mas eles 
também estão juntos, enquanto viajantes desse trem, nesse mesmo espaço e pelo mesmo 
período (NANCY 2016: 142).  

O acontecimento, então, pode ser o Notbremse de Benjamin, ou talvez uma condição 

ainda anterior ao acionamento do Notbremse, ou seja, à revolução que freia a locomotiva da 

história: 

Poderia ser uma cidade do futuro, na qual homens de culturas heterogêneas procurariam criar, 
por magia, uma segunda Manhattan. Poderia ser uma Fata Morgana que teria atraído bem 
mais do que dez milhões de pessoas de todos os cantos do mundo para que então abandonem 
seus destinos a uma morte pelo fedor. Poderia, porém, também ser uma versão de uma 
monstruosa fazenda de escravos, na qual os supervisores moram em edifícios luxuosos e os 
escravos em milhões de cabanas de lata e todos esfalfam-se para fazendeiros gentleman dos 
Estados Unidos, da Europa e do Japão. Pode ser. Poderia, evidentemente, também significar 
algo bem diferente, mas não antes de uma revolução jamais vista. Mas tudo isso pode apenas 
ser, se muito em breve acontecer algo para salvar os enfermos sob o céu castanho amarelado 
(FLUSSER 2016: 291). 

Flusser volta a falar desse acontecimento jamais visto em termos de uma “explosão 

não imaginável” em “Três níveis da consciência brasileira”, uma palestra que ministrou em 

português. Aqui, Flusser (1983b: 7) fala de modo ainda mais claro do que tem em vista. A 

saber, sua tese de que a ditadura militar, o “totalitarismo facistoide”, é apenas o escudo para a 

implementação de uma sociedade programada. Vale a citação longa: 

Eu dou este aparte, porque os senhores são no momento suíços, não se esqueçam; podem 
captar o que está acontecendo atualmente no Brasil e se libertar da sua visão preconcebida da 
cena brasileira. Sugiro que o que caracteriza o Brasil não é uma ditadura militar, não é um 
totalitarismo fascistoide, mas o que está acontecendo no Brasil é o surgir de uma sociedade 
programada. Sugiro aos srs. que o exército serve apenas de escudo para a tecnocracia que está 
emergindo e que esta tecnocracia não é fascistoide mas composta de homens isentos de 
ideologias. Sugiro aos srs. que estão cometendo um engano trágico se querem julgar os 
acontecimentos brasileiros como anacronismos políticos, sociais e econômicos, repetições de 
eventos pelos quais a Europa já passou. Sugiro aos srs. que o que está acontecendo atualmente 
no Brasil é, pelo contrário, ua das possíveis formas ameaçadoras do futuro. [...] O que está 
acontecendo no Brasil é, a meu ver, a primeira tentativa sobre a terra de transformar uma 
sociedade em sociedade programada com total desprezo pelo seu nível econômico e social. O 
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que está surgindo no Brasil é o que, se não fizermos alguma coisa, surgirá em todas as partes: 
o totalitarismo dos aparelhos. 

Flusser (1983b: 7), então, passa a aludir à situação trágica e explosiva que acontece no 

Brasil e que seus interlocutores, brasileiros-suíços, se reconhecerão, já que há algo semelhante 

(o mesmo processo, embora desigual?) acontecendo na Europa: 

Não se esqueçam que os srs. são suíços, mas eu gostaria de encerrar esta exposição com a 
seguinte observação. Creio que os srs. se estão reconhecendo nessa situação explosiva e trágica 
da qual acabo de falar, porque os srs. constatarão a mesma situação por certo [...]. A tensão 
insuportável que separa os homens no Brasil separa os vários níveis de consciência de cada um 
de nós na Europa. 

De maneira que a tensão, externa no Brasil, interna na Europa, deverá resultar, em 

ambos os casos, em uma explosão não imaginável. 

Lado a lado a esse ambiente benjaminiano – das ruínas ao anjo da história e ao freio de 

emergência da história –, é possível também encontrar elementos de um bioma nietzschiano., 

o que fica evidenciado desde o subtítulo de seu Fenomenologia do brasileiro, “Em busca de 

uma nova humanidade”. Em seu texto em comemoração aos 400 anos da cidade do Rio de 

Janeiro afirma, não sem um acentuado tom irônico: “O Brasil se prepara para se tornar uma 

‘potência’, não apenas no sentido geopolítico, mas também no nietzschiano, se tornar uma 

potência também como ‘vontade’”. Isso quer dizer que o “Rio ainda não nasceu nem sequer 

uma vez, apesar de seu aniversário de 400 anos”, e que o “presente do Brasil”, que 

pretensamente ainda não havia adentrado na história, “já é o futuro do Ocidente” (FLUSSER 

2016: 279). Aqui é possível flagrar mais uma vez o núcleo pivotante que desopera ou inopera 

a filosofia da história hegeliana-marxista pelo avesso do avesso de seus próprios termos, e 

isso pela desarticulação, na mesma tacada, da doutrina nietzschiana da vontade de potência. 

Em Filosofia em São Paulo, aparece novamente o nome de Nietzsche, dessa vez entre 

parênteses:  

O clima paulistano é pois aquele que caracteriza um projeto em vias de realização perfeita. As 
oportunidades das quais brotou o projeto da cidade de São Paulo foram, em grande parte, 
transformadas em realidade. A “vontade” paulistana chegou ao “poder” (para falarmos com 
Nietzsche). [...] A natureza do planalto paulistano está em vias de “humanização” derradeira na 
forma descrita. É a vitória da tecnologia, pelo menos por antecipação do resultado (FLUSSER 
sem data: 1 [M-12-J=CORR_157_FILOSOFIA EM SAO PAULO]).  

No limite, a “nova humanidade” se deriva do “super-humano” nietzschiano, ao mesmo 

tempo, porém, em que devém ela mesma o avesso da vontade de potência, ou seja, trata-se de 

uma nova humanidade menor, embora não minúscula (ou, em termos mais flusserianos do 

que deleuzianos, maior, embora não enorme), formada por uma mescla – ingênua, utópica e 



 

 
 

 
VII Congresso Internacional de Comunicação e Cultura - São Paulo – 2021 

 
 

por demais rousseana – dos “escravos” (tópico que une Hegel e Nietzsche) que rompem com 

o programa de sua condição gerando uma quimera – como o dragão-anjo – inaudita. 

Sua saída não é se engajar na ideologia do velho homem, embora seja este seu 

impulso, mas sim tentar “captar o novo homem”, “embora não possamos simpatizar com êle”. 

Aqui, seria possível dizer que a filosofia do exílio de Flusser é marcada pela recusa da 

restauração nostálgica do velho homem, em busca do que poderíamos chamar com Svetlana 

Boym (2001: 50) de uma saudade (Sehnsucht) ou “nostalgia reflexiva”, isto é pensante e 

criativa, a partir de sua experiência de perda da pátria, a partir, portanto do exílio. O passado 

que seria o Brasil em sua pretensa ahistocidade “não é feito à imagem do presente ou visto 

como presságio de algum desastre presente; ao contrário, o passado abre-se a uma multitude 

de potencialidades, a possibilidades não-teológicas do desenvolvimento histórico”. Lembrar e 

pensar não estão desconexos, mas se co-implicam de maneira indelével na filosofia do exílio 

de Flusser: “Lembrar não tem que estar desconectado de pensar. Eu lembro, logo eu sou, ou 

eu penso que eu lembro e logo eu penso” (BOYM 2001: 53). 

De certa forma, os futuros de que fala Flusser são antes futuros do passado que 

derivam em passados do futuro no interior do núcleo pivotante de sua filosofia do exílio. As 

primeiras estrofes de seu poema sem data “Sehnsucht” (saudade, mas também nostalgia) – 

como sempre, escrito à máquina – perguntam a um(a) “tu” onde está a “mão da mãe”, em 

meio a “lágrimas cujo destino é chorar” e que o sujeito engole em sua mordida do “pão 

estrangeiro”: 

Die Traenen, die an deiner Brust zu weinen Schicksal ist, 
ich schlucke sie zu meinem Bissen fremden Brots. 
Wo ist die Mutterhand, die meine Wangen nahme, 
Wie zu der Zeit, als noch die Sterne standen? 3 (FLUSSER, sem data: 1 [Per_1_2013-04-09 
(10)]) 

As pernas levam o sujeito do poema “como se fossem suas inimigas” ao campo, e ele 

então se pergunta pelo caminho de volta às sombras onde habita o amor e a lembrança dos 

tempos e pelo destino do caminho, em poeira:  

Gib es denn keinen Weg zurueck, dort in den Schatten, 
wo die Liebe wohnt und die Erinnerung der Zeiten? 
Wo windet sich der Weg im Staube hin? 4(FLUSSER, sem data: 1 [Per_1_2013-04-09 (10)]) 

                                                 
3 “As lágrimas cujo destino é chorar em teu peito/ engulo-as em minha mordida do pão estrangeiro./ Onde está a 
mão da mãe em meu rosto,/ como na época que ainda havia estrelas?”. 
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Para não estar sozinho, o sujeito toma consigo uma flor azul, tão azul que se 

assemelhava ao céu antes que a poeira da Terra a tornara real “gleich mir” – como eu. E então 

fala a partir de um “nós“, o núcleo romântico do poema, de um “wandern”, vagar, errar ou 

destinerrar, até o fim do que é sem-fim:  “Wir beiden wollen wandern bis an das Ende des 

Endlosen“ [Nós dois queremos vagar até o fim do sem fim]. Esse poema sem data e, em certa 

medida, atemporal ou extemporâneo de Flusser, porta a marca do exílio, de sua filosofia do 

exílio, apontando para o nomadismo impossível e infindável, até a beira do que não tem beira, 

para além dos tempos e de suas lembranças ou nostalgia, a partir de quando o retorno para lá, 

para a ternura do gesto da mão da mãe no rosto já não é mais possível, para as sombras onde 

se está protegido do brilho do sol.  

Em outro poema, Time (sem data), escrito em inglês e assinado por “W. Flusser” – o 

que talvez aponte para que tenha sido escrito antes de sua estada no Brasil e abrasileiramento 

ou aportuguesamento de seu primeiro nome, Guilherme (talvez tenha sido escrito durante o 

exílio na Inglaterra?) –, voltam a figurar os motivos do fim do caminho ou da rua, do tempo, 

do brilho, do sol e do sonho. Mãos, aqui não explicitamente da mãe, não podem mais tocar 

seus lábios. Um pronome oblíquo na terceira pessoa surge junto a um “e” sozinho no último 

verso da antepenúltima estrofe do poema. Ele é a continuação do enjambement da estrofe. O 

verso anterior associava a vida a soldados e cidades. A destinação do poema retirara “com 

seus olhos”, “ao ir para o fim da estrada” “tudo que é vida em soldados e cidades/ e em mim” 

(FLUSSER sem data: 1 [Per_1_2013-04-09 (3)]). 

As cidades valem como porta ou ponte de entrada nem tanto no castelo, mas na 

destinerrância nômade e sem fundamentos da filosofia do exílio de Flusser: seus textos 

circundam o vazio desse sentido, a Bodenlosigkeit. Eles se constituem como que por função 

fática contra a entropia dessa falta de chão, fazendo parênteses e parentes, na espera do 

terremoto que está por vir. São assembleias de espíritos ou pontos de vista em variação 

dialógica. Flusser não rompe com o paradigma da democracia racial no Brasil: a contribuição 

possível de sua filosofia do exílio repousa antes nas suas destinações, entre parênt(es)es e 

esperas, ou seja, no deslocamento pivotante da destinação do lugar (RANCIÈRE 2007), por 

                                                                                                                                                         
4 “Não há, pois, caminho de volta para lá, nas sombras,/ onde habita o amor e a lembrança dos tempos? Aonde se 
dirige, em poeira, o caminho?” 
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exemplo, das cidades, em seus variados contextos (ZULAR 2018). Uma escrita na cidade de 

um de fora, Ein-wanderer, contra seus hábitos ou códigos, uma militância socrática, mas no 

exílio, em fuga da fuga. 
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